一

夜讀從一聲嘆息開始。

城市在零點(diǎn)掐斷霓虹，像掐滅一支煙，剩下灰燼浮在空氣里。我關(guān)掉手機(jī)，卻關(guān)不掉腦海里的彈幕：

“對(duì)牛彈琴”——嘲笑的是牛的耳朵；

“狗仗人勢(shì)”——唾罵的是狗的牙齒。

可彈幕越滾越快，我忽然看見屏幕背后兩張人臉：一張是撫琴者的傲慢，一張是牽狗者的陰鷙。

那一刻，我聽見骨骼里“咔”地一聲：

原來(lái)成語(yǔ)的箭頭被歲月悄悄調(diào)轉(zhuǎn)了方向，射中的恰恰是我們自己。

二

先講“?！?。

我童年在贛北鄉(xiāng)下放過(guò)一條水牛，它叫“老表”。老表聽不得高腔，一聽就甩尾；卻能在百步外辨別我口哨的起伏，知道我是要它耕田還是鳧水。

某年秋收，公社來(lái)了位“琴師”——縣文化館的下鄉(xiāng)干部，抱著一把锃亮的古箏，要在田埂上“給農(nóng)民一點(diǎn)美”。

夕陽(yáng)、稻浪、蛙聲，本是天然和聲，可他偏要彈《十面埋伏》。

弦一響，老表猛地抬頭，雙耳剪風(fēng)，蹄子亂踏。琴師笑：“對(duì)牛彈琴！”

第二天，老表掙脫鼻繩，踩壞了琴師放在田邊的收音機(jī)。

全村哄笑：“笨牛！”

我卻看見老表眼角有淚——大顆、渾濁、帶著稻草屑。

它聽不懂十面埋伏，卻聽得出殺伐；它不識(shí)宮商角徵羽，卻嗅得到人味里的輕蔑。

那一刻，我幼小的腦殼像被犁鏵劈開一道縫：

“對(duì)牛彈琴，并不是牛笨，而是人蠢?！?/p>

蠢在何處？

蠢在把“表達(dá)”當(dāng)成“給予”，把“傾聽”當(dāng)成“領(lǐng)恩”；蠢在以為自己的聲音天然帶有光芒，忘了聲音只是聲波，而聲波在真空中一厘米也走不動(dòng)。

三

再講“狗”。

我住的小區(qū)有條柯基，名“布丁”。布丁腿短，跑起來(lái)像一塊會(huì)飛的吐司。

它平日見人就搖屁股，唯獨(dú)對(duì)著外賣員狂吠。

外賣員換了一茬又一茬，它照吠不誤。

業(yè)主們總結(jié)：狗眼看人低。

直到某天，我加班到凌晨三點(diǎn)，在電梯里撞見真相：

布丁的主業(yè)是“直播寵物”，女主人靠它收打賞。

每次外賣員一到，她就掐布丁的耳朵，低聲呵斥：“叫！叫響點(diǎn)，等會(huì)兒給你加餐。”

布丁越兇，彈幕越刷“護(hù)主好狗”“萌兇萌兇”，火箭一艘接一艘。

我隔著電梯金屬壁，看見女主人嘴角那枚笑——薄、冷、像刀背。

那一刻，我聽見自己顱內(nèi)“叮”地一聲：

“狗仗人勢(shì)，并不是狗狂，而是主惡?！?/p>

惡在何處？

惡在把“弱小”當(dāng)“武器”，把“忠誠(chéng)”當(dāng)“打手”；惡在明知牙齒會(huì)傷人，卻偏要把牙齒安在別人的口腔里，再把自己藏進(jìn)陰影。

四

于是，兩個(gè)成語(yǔ)像兩枚被歲月反殺的子彈，調(diào)頭射向撫琴者與牽狗人。

他們一個(gè)站在田埂，一個(gè)躲在鏡頭后，卻共享同一份心理底色：

“我高你低”的垂直幻覺。

琴師以為藝術(shù)在云端，牛在泥里；

主播以為金錢在云端，狗在泥里。

他們忘了，云端也會(huì)落雨，泥里也能生花；

他們更忘了，“高低”只是視角，不是事實(shí)。

法國(guó)人類學(xué)家列維-斯特勞斯說(shuō)：“文明把世界分成‘生’與‘熟’，卻忘了火也會(huì)烤焦自己?！?/p>

我們則把世界分成“懂”與“不懂”，卻忘了不懂也可以是一種懂——

牛懂得危險(xiǎn)，狗懂得疼痛，他們比我們更早一步抵達(dá)真相。

五

真相之一：傲慢是智力的脂肪。

它讓大腦看起來(lái)龐大，實(shí)則堵塞了最細(xì)的毛細(xì)血管——共情。

于是，

專家在論壇對(duì)百姓“降維科普”，百姓在評(píng)論區(qū)對(duì)專家“降智回懟”；

博主在鏡頭前對(duì)“韭菜”割了又割，“韭菜”在屏幕后對(duì)“博主”罵了又罵。

雙方都在撫琴，雙方也都是牛；

雙方都在牽繩，雙方也都是狗。

“傲慢”這輛列車，沒有終點(diǎn)站，只有連續(xù)追尾。

六

真相之二：權(quán)力是關(guān)系的放大鏡。

它把人性里的灰塵放大成斑塊，把斑塊放大成潰瘍。

于是，

小主管在大廳對(duì)實(shí)習(xí)生拍桌子，轉(zhuǎn)頭在微信群對(duì)老板獻(xiàn)玫瑰；

大媽在超市對(duì)收銀員吼“叫你們經(jīng)理來(lái)”，回家在業(yè)主群吼“物業(yè)死哪去了”。

他們并非天生暴戾，只是找到了更軟的柿子；

就像布丁并非天生狂吠，只是耳朵被掐出了條件反射。

“權(quán)力”這副眼鏡，戴上它，世界便只剩下兩種顏色：可以欺負(fù)的，與必須巴結(jié)的。

七

寫到這里，夜已深，我推開窗，聽見樓下垃圾房有響動(dòng)。

借著路燈，我看見：

一只流浪貓正教幼崽翻垃圾桶，它用尾巴掃過(guò)幼崽的背，像一次無(wú)聲的批改；

遠(yuǎn)處送外賣的小哥蹲在石階邊，掰下一半漢堡，輕輕推到貓嘴邊。

人和貓，都沒有說(shuō)話。

我卻忽然聽見“錚”的一聲——

那不是琴弦，而是心弦。

原來(lái)“溝通”不是從語(yǔ)言開始，而是從蹲下開始；

“善良”不是從贊美開始，而是從閉嘴開始。

八

于是，我給今夜的文章畫一條倒轉(zhuǎn)的螺旋——

讓琴師回到田埂，先學(xué)會(huì)聽蛙鳴；

讓主播關(guān)掉美顏，先學(xué)會(huì)看狗眼；

讓我們回到自己，先學(xué)會(huì)把“對(duì)牛彈琴”翻譯成“對(duì)琴?gòu)椗！薄?/p>

讓樂器先聽懂大地，再要求大地聽懂樂器；

把“狗仗人勢(shì)”改寫成“人仗狗心”——

讓權(quán)力先學(xué)會(huì)搖尾，再要求尾巴學(xué)會(huì)忠誠(chéng)。

“所謂成熟，是把‘我為你好’翻譯成‘我憑什么’；把‘你怎么不懂’翻譯成‘我怎么才能讓你懂’?！?/p>

“世界最遙遠(yuǎn)的距離，不是牛在田埂、琴在云端，而是我在說(shuō)話，卻聽不見自己的回聲?！?/p>

九

天快亮了，我合上電腦，去廚房煮一碗面。

水沸時(shí)，蒸汽蒙住窗玻璃，我隨手畫了一頭牛、一條狗，外加一把倒置的琴。

畫完才發(fā)現(xiàn)，牛的眼睛與狗的眼睛，隔著霧氣，竟像互相照見的鏡子。

我伸手一抹，鏡子碎了，露出背后更黑的夜。

卻在裂縫里，看見一點(diǎn)微光——

那不是答案，而是問(wèn)題：

明天，當(dāng)我們?cè)俅文闷鹎?、再次牽起繩，能不能先問(wèn)一句——

“我是否也在誰(shuí)的琴下，我是否也咬著誰(shuí)的繩？”

十

文章到此結(jié)束，夜讀仍在繼續(xù)。

愿你我都能做那個(gè)在田埂上先蹲下的人，

做那個(gè)在鏡頭外先松手的人。

牛不必懂琴，狗不必仗人，

我們也不必完美，

只需在每一次傲慢升起時(shí)，

輕輕掐一下自己的耳朵，

然后，

把琴?gòu)椊o風(fēng)聽，

把繩交給風(fēng)帶走。