最近，女星張柏芝被一紙?jiān)V狀推到了輿論的風(fēng)口浪尖，引爆輿論的同時(shí)，也撕開了娛樂圈那層“溫情脈脈”的表皮，里面盤根錯(cuò)節(jié)的利益輸送與階級(jí)冷暖暴露無疑。

從“父輩好友”的幫助、“為藝術(shù)獻(xiàn)身”的工傷，到看人下菜碟的社交禮儀，娛樂圈的娛樂圈的底線正在被利益反復(fù)踐踏，荒唐到令人發(fā)指。

而張柏芝官司又牽扯出了哪些不為人知的故事？

認(rèn)干爹

先說說張柏芝和余毓興的“干爹鬧劇”，這事從頭到尾都是一場(chǎng)利益交換的戲碼，最后鬧掰也是必然。

2011年那會(huì)，張柏芝剛經(jīng)歷離婚風(fēng)波，事業(yè)受了不小影響，急著找資源穩(wěn)住地位。

而余毓興在圈里混了多年，手里握著不少影視資源，還開著自己的娛樂公司，正好能幫上張柏芝。

兩人一接觸，很快就談攏了合作，簽了份8年的獨(dú)家經(jīng)理人合約，合約里寫得明明白白，余毓興預(yù)先給張柏芝4000萬港幣片酬，條件是她要拍夠4部余毓興安排的電影。

也就在簽合約這段時(shí)間，張柏芝直接認(rèn)了余毓興當(dāng)干爹。

稍微懂點(diǎn)娛樂圈規(guī)則的人都清楚，這聲“干爹”根本不是什么親情羈絆，就是為了綁緊利益。

張柏芝需要余毓興的資源和錢，余毓興則看重張柏芝的名氣能給自己公司帶來收益，說白了就是互相利用。

余毓興后來接受采訪時(shí)還提過，當(dāng)初張柏芝為了讓他趕緊打錢，特意跟他說“會(huì)像狗一樣忠誠追隨”，剛好余毓興愛狗又屬狗，被這話打動(dòng)了，三天內(nèi)就把4000萬巨款打了過去。

可利益綁起來的關(guān)系，從來都經(jīng)不住考驗(yàn)，沒過多久，兩人就徹底鬧僵了，核心問題就是那4000萬和4部電影的合約。

余毓興說，張柏芝拿了錢之后，根本沒按約定拍他安排的電影，屬于違約，這4000萬理應(yīng)要回來。

為了討回這筆錢，他不僅把張柏芝告上法庭，2024年還特意寫了首叫《以犬之名》的歌，明里暗里諷刺張柏芝當(dāng)初的“忠誠”承諾是謊言，罵她過河拆橋。

張柏芝這邊也沒示弱，工作室直接發(fā)聲明，把余毓興的話全否了，說他是造謠，侵犯了張柏芝的名譽(yù)，還說已經(jīng)找了律師起訴。

更狠的是，張柏芝團(tuán)隊(duì)還爆出了余毓興的黑料，說早在2014年，余毓興就偽造過公章，冒充張柏芝的經(jīng)紀(jì)人對(duì)外簽合同，當(dāng)時(shí)他們就發(fā)過律師函。

2018年的時(shí)候，余毓興還卷走了自己公司的資金跑路，害了幾百人。

現(xiàn)在兩人的官司還沒判，到底誰對(duì)誰錯(cuò)還不好說，但這場(chǎng)“干爹變仇人”的戲，早就把娛樂圈利益交換的本質(zhì)扒得干干凈凈——沒有永遠(yuǎn)的情分，只有永遠(yuǎn)的利益。

如果說張柏芝認(rèn)干爹還算是“你情我愿”的利益合作，那曾志偉在拍戲時(shí)“假戲真做”，就純屬突破底線了。

假戲真做

這事發(fā)生在他自己導(dǎo)自己演的電影《安樂戰(zhàn)場(chǎng)》拍攝期間，這部電影是根據(jù)真實(shí)事件改編的，講的是香港游客在菲律賓被劫持的故事。

里面有一場(chǎng)關(guān)鍵戲，是曾志偉飾演的菲共領(lǐng)隊(duì)強(qiáng)奸人質(zhì)，而飾演人質(zhì)的女演員，是當(dāng)時(shí)還沒什么名氣的余倩雯。

拍這場(chǎng)戲之前，曾志偉專門找余倩雯談，說為了讓電影更真實(shí)，希望這場(chǎng)戲“打真軍實(shí)拍”。

余倩雯那時(shí)候剛進(jìn)圈，沒什么話語權(quán)，面對(duì)導(dǎo)演的要求，雖然心里不情愿，但最后還是答應(yīng)了。

可到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，情況完全超出了她的預(yù)料，曾志偉的動(dòng)作特別粗暴，余倩雯當(dāng)場(chǎng)就疼得受不了，開始拼命反抗。

但曾志偉根本沒停，反而不管她的反抗繼續(xù)拍，完全是“霸王硬上弓”。

戲拍完之后，余倩雯直接崩潰了，在現(xiàn)場(chǎng)哭得撕心裂肺，劇組里的女美術(shù)指導(dǎo)看到這一幕，氣得直罵曾志偉沒人性，還陪著余倩雯一起哭。

最后這場(chǎng)戲因?yàn)闋?zhēng)議太大，上映的時(shí)候被剪得七零八落，可給余倩雯帶來的傷害卻沒法彌補(bǔ)，沒過多久，她就因?yàn)檫@段陰影徹底退出了娛樂圈，從此再也沒在公眾面前露過面。

后來有人質(zhì)疑曾志偉，他居然解釋說“以為對(duì)方是表演投入，所以沒停下”，這種說法誰能信？也正是因?yàn)檫@事，曾志偉的口碑一落千丈。

而且這不是他第一次有這種爭(zhēng)議，后來還有人爆他性侵藍(lán)潔瑛，雖然他一直否認(rèn)，但這些負(fù)面新聞，早就把他的“喜劇大佬”人設(shè)砸得稀碎。

曾志偉是為了“真實(shí)感”突破底線，而王家衛(wèi)則是為了所謂的“藝術(shù)”，提了個(gè)讓人摸不著頭腦的離譜要求。

舔手指

熟悉王家衛(wèi)的人都知道，他拍電影出了名的嚴(yán)格，甚至有點(diǎn)偏執(zhí)，經(jīng)常不寫完整劇本，讓演員自由發(fā)揮，一句臺(tái)詞不滿意就能重拍幾十遍，一部電影拍三五年都是常事。

但他對(duì)配音演員提的“舔手指”要求，卻跟“藝術(shù)”半點(diǎn)不沾邊，純屬讓人費(fèi)解。

這事是在某部電影的配音階段爆出來的，當(dāng)時(shí)王家衛(wèi)親自盯著配音工作，還參與篩選配音演員。

據(jù)圈內(nèi)人爆料，王家衛(wèi)要求配音演員在配音的時(shí)候，必須不斷舔手指，理由是這樣能讓聲音更有“濕潤感”，更貼合角色的情緒。

稍微了解配音行業(yè)的人都知道，配音靠的是氣息控制和語氣調(diào)整，想讓聲音有濕潤感，喝點(diǎn)水、調(diào)整一下呼吸就夠了，跟舔手指根本沒關(guān)系。

有資深配音演員就說過，正常配音工作里，從來沒有這種要求，舔手指不僅沒用，還會(huì)干擾正常發(fā)揮。

不少人都覺得，王家衛(wèi)這是過度追求“藝術(shù)感”走火入魔了，把無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)無限放大，反而忘了配音的本質(zhì)是傳遞情感。

雖然王家衛(wèi)的電影口碑大多不錯(cuò)，但這種離譜要求，還是讓人忍不住質(zhì)疑：追求藝術(shù)也得有個(gè)底線吧？不能為了自己的“完美主義”，就給別人添困擾。

如果說前面這些事還能用“利益”“藝術(shù)”當(dāng)借口，那章子怡在《阿凡達(dá)3》中國首映禮上的“變臉”，就把娛樂圈“拜高踩低”的嘴臉擺得明明白白。

拜高踩低

2025年12月，《阿凡達(dá)3》中國首映禮在三亞舉行，導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆帶著主演佐伊·索爾達(dá)娜來了，章子怡作為這部電影的中文配音演員，也出席了活動(dòng)。

在卡梅隆和佐伊面前，章子怡全程笑得特別燦爛，態(tài)度謙和得不行，主動(dòng)上前跟他們合影、聊天，嘴里全是夸贊的話，一會(huì)兒說卡梅隆導(dǎo)演功力厲害，一會(huì)兒說電影拍得精彩。

她還跟媒體說，能給《阿凡達(dá)3》配音是特別寶貴的機(jī)會(huì)，凱特·溫斯萊特的表演讓她特別震撼，自己配音的時(shí)候完全投入，甚至配到“天旋地轉(zhuǎn)”。

那股子討好的勁兒，誰都能看出來。

可轉(zhuǎn)過頭面對(duì)國內(nèi)記者的提問，章子怡的態(tài)度瞬間就變了，有記者問她對(duì)中文配音版本的看法，還有配音過程中遇到的困難，她的臉立刻沉了下來，語氣也變得特別生硬。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子就冷了下來，在場(chǎng)的記者都感受到了她前后的巨大反差。

結(jié)語

娛樂圈確實(shí)是個(gè)名利場(chǎng)，但這不能成為突破底線、丟掉良心的理由。

認(rèn)干爹的利益捆綁、假戲真做的職業(yè)失德、離譜要求的偏執(zhí)自私、拜高踩低的勢(shì)力嘴臉，這些行為不僅傷害了別人，也把行業(yè)風(fēng)氣搞得烏煙瘴氣。

對(duì)我們觀眾來說，我們想看的是好作品，不是這些藏在作品背后的荒唐事；對(duì)圈里的人來說，能長(zhǎng)久立足的，從來都是過硬的實(shí)力和端正的人品，靠旁門左道走捷徑，遲早會(huì)栽跟頭。