一直以為全國火車都得聽國鐵一家指揮，直到有人從威海坐動(dòng)車去煙臺(tái)，票面印著“桃威鐵路”四個(gè)小字，才驚覺：原來家門口這段軌道，壓根不在國鐵戶口本上。

威海桃威鐵路，138公里，地方全資。它最絕的是把動(dòng)臥搬進(jìn)了地級市，晚上上車，鋪位干凈，票價(jià)還比大巴便宜，一早晃到青島，完美避開高速堵車。國鐵干不了的細(xì)枝末節(jié)，被小城市自己啃下來了。

往北看，黑河鐵路更野。304公里，1933年的老底子，中間斷過、炸過、差點(diǎn)報(bào)廢，市里咬牙撿回來，自己買車頭、雇司機(jī)，冬天零下三十度也跑。黑河人進(jìn)省城不用等國鐵加臨客，想走就走，這就是“自己飯碗自己端”的底氣。

浙江金溫鐵道把“綠巨人”開進(jìn)溫州縣城，座位像地鐵一樣軟，刷公交卡就能上車。500多公里網(wǎng)，把金華、臺(tái)州、溫州串成一條線，沿途小老板去義烏補(bǔ)貨，比開貨車還快。省里沒向國鐵伸手，自己拉投資、自己運(yùn)營，賺到的錢再投回去，循環(huán)得明明白白。

廣西沿海鐵路更直接：南寧到防城港、欽州到北海，海鮮、集裝箱、游客一起拉。復(fù)線修好后，運(yùn)力翻三倍，北部灣的蝦爬子當(dāng)天就能蹦上廣州餐桌。地方控股，調(diào)度室就在欽州港碼頭隔壁，船期一改，火車立刻跟進(jìn)，國鐵哪有這么貼身。

四條鐵路，四個(gè)脾氣，卻給出同一種答案：當(dāng)交通需求細(xì)到毛細(xì)血管，國鐵的大動(dòng)脈顧不過來，就讓地方自己造血。自己修、自己跑、自己賠賺自己扛，反而把服務(wù)卷到飛起——座位更軟、班次更密、票價(jià)更狠，甚至能為了早市單獨(dú)加一對列車。

以后再看到車票上出現(xiàn)陌生公司名，別急著懷疑是假的。它可能就是某座小城自己籌錢鋪的軌道，不為別的，只為讓當(dāng)?shù)厝顺鲩T更方便一點(diǎn)。國鐵撐起了中國交通的骨架，而這些地方鐵路，悄悄把血脈連到了家門口。