崔國明在江邊找到算命先生的那天，根本沒想過，自己隨口一句“找個算命的看看吧”，會讓好兄弟郭大雷的人生徹底崩塌。更諷刺的是，十七年后真兇浮出水面，竟是菜市場里天天見面的肉攤老劉。一場精心設(shè)計的嫁禍，一個荒誕的迷信儀式，加上陰差陽錯的“認(rèn)罪吹?！?，讓郭大雷從勞模屠夫變成死刑犯，而崔國明則背著愧疚熬干了半生。

郭大雷原本是肉聯(lián)廠的“郭一刀”，手藝精湛，生活平淡。但接連遭遇母親去世、父親癱瘓、妻子離家后，他變得迷信脆弱。崔國明一句無心的建議，讓他真的去找了江邊的盲人算命先生。先生聞到他身上的血腥味，斷言他“殺生造孽需洗清”，要求凌晨去江邊燒紙、扔祖?zhèn)鳉⒇i刀、洗手半小時贖罪。

郭大雷照做了，卻不知這一切被隔壁肉攤的老劉看在眼里。老劉長期嫉妒郭大雷的生意，恰巧自己因嫖資糾紛失手殺死一名洗頭房女孩，便靈機(jī)一動將尸體拋到郭大雷洗手的河邊。時間、地點、職業(yè)特征全部吻合，郭大雷瞬間成了完美替罪羊。

警方調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)郭大雷有嫖娼前科，且案發(fā)后行為詭異，迅速鎖定他為嫌疑人。更荒誕的是，郭大雷進(jìn)看守所后怕被欺負(fù)，竟吹牛說“我是殺人進(jìn)來的”，這句話被記錄為口供，成了壓垮他的最后一根稻草。

崔國明想救兄弟，卻因法律知識不足反幫倒忙。他求助當(dāng)警察的同學(xué)聶警官，對方冷淡回應(yīng)“案子已定，找律師吧”；他湊錢請的律師更是催促郭大雷簽認(rèn)罪書，聲稱可保命。崔國明信以為真，勸郭大雷的父親顫抖著手簽了字，直到自學(xué)法律后才醒悟：這份認(rèn)罪書把兄弟推向了死緩。

郭大雷被判死緩，獄中煎熬十七年。崔國明停職賣唱湊律師費，甚至試圖考律師證，卻因曾賣“小孔眼鏡”留下案底無法參考。他扛起照顧郭大雷癱瘓父親和幼女小雪的責(zé)任，白天上班，夜場駐唱，最后遠(yuǎn)赴韓國礦洞打工還債，吸煙致癌。

郭大雷的女兒小雪考上政法大學(xué)，為父翻案奮斗多年。直到真兇老劉因另案暴露，真相才大白。但郭大雷出獄時已年近五十，父母離世，女兒長大，國家賠償換不回青春。而崔國明至死不知，真兇竟是曾天天和郭大雷稱兄道弟的鄰居。

案件的關(guān)鍵證據(jù)看似巧合，實則暴露了時代的荒誕。90年代民間迷信盛行，算命先生一句瞎話就能左右人生；警方辦案依賴口供和間接證據(jù)，忽視實地追兇；甚至“吹牛認(rèn)罪”這種荒唐情節(jié)，竟能成為定案依據(jù)。

老劉的嫁禍計劃并不高明，只是利用了人們對“屠夫暴力”的刻板印象，以及司法系統(tǒng)對邊緣人群的忽視。而崔國明和郭大雷的悲劇，恰恰源于老實人的輕信與固執(zhí)。

崔國明臨終前對郭大雷說：“咱倆一個困在里頭，一個困在外頭，其實都沒走出去?！崩蟿⒅两袢再u著肉，郭大雷的國家賠償遲遲未到賬。當(dāng)年辦案的聶警官退休后開了家茶館，偶爾提起這案，只說：“那時候的案子，哪個不是這么辦的？”

如果崔國明沒提那句算命建議，郭大雷能躲過這場禍嗎？還是說，在那個年代，悲劇早已注定？