如今不少中老年夫妻分開睡，說是因?yàn)樽鹬貙Ψ剿X的習(xí)慣，其實(shí)也有點(diǎn)沒辦法，有人打呼嚕聲音大，有人夜里總起床，分開睡確實(shí)能安靜些，可要是去老小區(qū)走走，或者回老家看一看，好些七十多歲的老兩口還是擠在一張床上睡，他們不怕吵，也不嫌擠，反倒覺得那張床讓家里更安穩(wěn)。

有些老夫妻睡在一張床上，不是因?yàn)楦星槎嗝瓷詈?，而是幾十年住在一起，身體已經(jīng)記熟了對方的習(xí)慣，半夜里咳嗽一聲，另一個(gè)人不用睜眼就伸手拉被子蓋好，翻身時(shí)碰到對方，心里才覺得踏實(shí)，要是突然分開幾天，不是真的想念那個(gè)人，是根本睡不著，身體適應(yīng)不了，就像戒煙那樣難受。

還有些老兩口，能把同床生活過成養(yǎng)生課堂，早上一起出門散步，晚上泡腳閑聊，吃飯清淡少油，身體好，才有條件挨著睡，不像那些身體虛弱的人，連翻身都費(fèi)勁，只能分開房間睡，對他們來說，能同床是健康帶來的好處，不是愛情給的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

最可貴的是精神上合得來的老夫老妻，一個(gè)看手機(jī)刷視頻，一個(gè)追劇吃瓜子，誰也不會(huì)打擾誰，偶爾拌嘴也是老話來回說，他們不怕對方嘮叨，也不怕自己記性差，因?yàn)樵缇土?xí)慣彼此的樣子，也見過對方最狼狽的時(shí)候，這張床成了唯一不用裝模作樣的地方，你打呼我就捂耳朵，我磨牙你就踢一下腳，都行。

可現(xiàn)在的養(yǎng)老體系，沒考慮這些事，社區(qū)辦活動(dòng)，總是量血壓或發(fā)雞蛋，沒人關(guān)心老人想和老伴睡一張床的愿望，子女們忙，住得又遠(yuǎn)，老兩口要一起生活還得自己想辦法，日本有介護(hù)離婚的做法，韓國支持黃昏戀，咱們這邊卻連個(gè)政策都沒有，同床這件事，越來越像一種奢侈品，不是誰都能輕易得到的。

網(wǎng)上那些九十多歲老夫妻牽手逛超市的視頻，看著挺暖的，其實(shí)都是擺拍的，鏡頭前面笑呵呵的，說不定剛剛才吵完架，真正的同床生活哪有那么多陽光早餐和玫瑰花，就是夜里黑乎乎的，伸手摸到對方的手，心里才覺得安穩(wěn)，那種感覺外人看不見，也拍不出來。

我見過一對老夫妻，老爺子腿腳不方便，老太太每天給他按揉，兩人睡在同一張床上，半夜老頭翻身壓到老太太的胳膊，她也不出聲，忍著等他睡熟了再抽出來，這種事沒法寫在宣傳單上，也沒人夸獎(jiǎng)，但這就是真實(shí)的日子，沒有浪漫的話，只有一天又一天的忍耐和習(xí)慣。

床在年輕時(shí)是充滿激情的地方，到了老年卻變成生活的容器，它裝得下鼾聲、腿疼、沉默和爭吵，卻裝不下孤獨(dú)和疏離，那些堅(jiān)持同床的老夫妻不是不知道分床的好處，而是更明白什么叫“離不開”，這和愛情沒有關(guān)系，只跟活了幾十年的身體記憶有關(guān)。