阿曼碼頭曬得發(fā)燙，一輛蒙著迷彩帆布的平板車被吊機輕輕放下，眼尖的當?shù)厝苏J出那四輛方艙車的輪廓——“天盾”來了。 不是什么演習通報，也沒人敲鑼打鼓，就這么悄悄卸貨，卻等于告訴整個中東：想打廉價無人機的算盤，得先問過這條激光束。

沙漠戰(zhàn)場早就變味。 以前擔心導(dǎo)彈，現(xiàn)在最怕的是拼多多價的自殺小飛機，塑料殼加炸藥，一萬美金一套，一口氣放出幾十架，再貴的防空系統(tǒng)也得皺眉頭。 “天盾”偏不按常理出牌：雷達鎖定后，一束光過去，無人機直接燒成鐵疙瘩，一次電費只要十幾塊，比攔截彈便宜到塵埃里。

四輛車分工簡單：遠程三維雷達先抬頭看天，近距離補盲雷達低頭掃墻角，電子干擾順手掐導(dǎo)航，最后激光炮收尾。 整套流程像燒烤攤老板翻串，動作越快，客人越省心。

沙特早已下單，如今輪到阿曼，說明這玩意兒在實戰(zhàn)中確實把無人機“烤”服了。 中東國家不缺錢，缺的是安心：油田、宮殿、港口，處處怕蜂群。 激光武器像移動大蚊拍，誰用誰睡得著。

有人算過賬：一發(fā)近程防空導(dǎo)彈幾十萬美金，打塑料飛機等于用茅臺澆花。 激光器只要充電，點射成本一瓶礦泉水，土豪也扛不住長期揮霍。 便宜、可移動、不挑陣地，這三張王牌疊在一起，訂單想不飛都難。

更扎心的是，俄烏前線每天都在直播：誰沒反無人機大招，誰就被小飛機追著炸油箱。 需求被戰(zhàn)爭放大，中國剛好把成熟貨架產(chǎn)品推出來，時間點踩得比DJI的快門還準。

當然，激光不是萬能。 大霧、沙塵暴一來，光束也會發(fā)飄；能量儲備決定持續(xù)開火次數(shù)，蜂群太多還得靠高炮補刀。 可買家不管完美不完美，他們只要“立刻能頂上”，天盾恰好滿足。

接下來大概率會看到更多同款出現(xiàn)在科威特、伊拉克甚至北非碼頭，像手機換機潮，誰先到貨誰先睡踏實。 至于殲-35、制導(dǎo)火箭炮，那屬于遠期套餐；激光武器是現(xiàn)成的止疼片，中東客戶向來先止痛再談養(yǎng)生。

一句話：當無人機的塑料翅膀遮住戰(zhàn)場天空，燒穿它們的不是豪言壯語，而是低調(diào)到有點無聊的“一束光”。 這束光現(xiàn)在正沿著阿曼的公路往內(nèi)陸開，下一站會是哪兒，取決于下一架敢越界的無人機。