文丨魏春亮

01

劉震云的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸的玩笑》看完了，我懸著的心終于放下了。

劉震云發(fā)揮依然穩(wěn)定，想讀的可以閉眼入了。

讀研時(shí)，我們老師說(shuō)劉震云是中國(guó)當(dāng)代作家中最聰明的頭腦，有了《咸的玩笑》，這個(gè)論斷再添新證。

河南省文科高考狀元的含金量，還在上升。

豆瓣上8.9的高分，也代表著廣大讀者的認(rèn)可。

和《一句頂一萬(wàn)句》和《一日三秋》一樣，《咸的玩笑》的故事也發(fā)生在劉震云的老家延津縣。

劉震云今年67歲，正是一個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)作的好年紀(jì)，再這么寫(xiě)下去，延津縣就要成為當(dāng)代文學(xué)中最知名的文學(xué)地標(biāo)了。

延津有福啊。

02

小說(shuō)的主人公叫杜太白，五十多歲，原先是個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師，現(xiàn)在成了紅白喜事主持人。

故事的一開(kāi)頭，他就在謀劃臘八那天吃什么。

早上熬臘八粥，“大米、小米、玉米、薏米、紅棗、桂圓、蓮子、花生、紅豆、綠豆、黃豆、黑豆、蕓豆等，一項(xiàng)不能落下”。

中午準(zhǔn)備包餃子，要包豬肉茴香餡和豬肉芹菜餡的，“吃著誰(shuí)算誰(shuí)”；

晚上去縣城北關(guān)口賈三羊肉燴面館下館子，再喝點(diǎn)散花酒，平時(shí)喝五兩，臘八過(guò)節(jié)，可以喝七兩。中午在家就著餃子喝三兩，晚上在賈三燴面館喝四兩。

就著五香豆腐干絲，“再配上一盤(pán)羊頭肉，喝上幾兩散花酒，心滿(mǎn)意足”。

這是典型的屬于劉震云的人間煙火氣，就憑這一頁(yè)多的描寫(xiě)，一個(gè)熱愛(ài)生活的講究人的形象就立住了，而延津縣的江湖也揭開(kāi)了一角。

光看這一頁(yè)，這個(gè)故事就不會(huì)差。

隨著杜太白故事的展開(kāi)，延津縣各色人物輪番登場(chǎng)：

杜太白的女朋友田錦繡，前妻何俊英，賣(mài)肉的老張，賣(mài)水產(chǎn)的老呂，開(kāi)裁縫店的老殷，兒子巴黎，女兒悉尼，校長(zhǎng)曹五車(chē)，按摩女夢(mèng)露，化學(xué)老師申時(shí)行，前親家老蒯，修鞋的小林……

以及在街上賣(mài)糖葫蘆但卻愛(ài)打聽(tīng)事且愛(ài)說(shuō)事的老辛。

我十分確信，劉震云就是這個(gè)老辛，他了解每一個(gè)人的故事：

脾氣怪的老殷想去看兵馬俑，老紀(jì)飯館的大廚老薛有點(diǎn)拿大，為爸爸風(fēng)光大葬的胡胖子其實(shí)怨恨他爹……

劉震云每講到一個(gè)人物，就旁逸斜出去寫(xiě)他/她的前史，像個(gè)嘀嘀咕咕的碎嘴子，逢人就說(shuō)他人的八卦。

正因?yàn)槿宋锾啵總€(gè)人物又都有鮮活的故事，我讀到一半就有點(diǎn)抓不住整本小說(shuō)的主旨，而書(shū)頁(yè)上的宣傳語(yǔ)“世上有許多玩笑，注定要流著淚開(kāi)完”，也玄之又玄，讓人摸不著頭腦。

可讀完最后一頁(yè)，我終于明白這本書(shū)在講什么了，而且我相信我的總結(jié)更精準(zhǔn)：

《咸的玩笑》，是在講一個(gè)不徹底的人，和環(huán)境的錯(cuò)位與沖突。

03

是的，杜太白是延津縣的異類(lèi)。

他原名叫“杜發(fā)財(cái)”，他那個(gè)暴力狂父親給他起這個(gè)名字，是想讓他早點(diǎn)發(fā)財(cái)，但他的小學(xué)語(yǔ)文老師給他改名叫“杜太白”，一個(gè)名字包含李白和杜甫，一語(yǔ)成讖，預(yù)言了他的尷尬命運(yùn)。

“杜發(fā)財(cái)”屬于延津縣，但“杜太白”不是。

高考發(fā)燒，發(fā)揮失常，沒(méi)能考到北京或上海，更遑論更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，于是，杜太白給自己的兒女取名為“巴黎”和“紐約”，聊以自慰。

他在父親的暴力下長(zhǎng)大，但卻沒(méi)有和父親一樣心理扭曲，反而成為了一個(gè)寬容的父親。

兒子跟比自己大二十歲的小學(xué)老師私奔，他不但沒(méi)生氣，反而認(rèn)兒子為領(lǐng)路人，向兒子學(xué)習(xí)，也離了婚。女兒是同性戀，他沒(méi)有逼女兒悔改，而是說(shuō)把這個(gè)事情捅出來(lái)的人人品有問(wèn)題，甚至認(rèn)為女兒走到了時(shí)間前邊。

杜太白平時(shí)說(shuō)話(huà)，愛(ài)拽文辭，做了紅白喜事主持人，也愛(ài)引經(jīng)據(jù)典，孔子、孟子、司馬遷、李白、杜甫等等，詩(shī)詞歌賦，不經(jīng)意間就從他嘴里說(shuō)出來(lái)，延津人經(jīng)常對(duì)他說(shuō)“聽(tīng)毬不懂”。

杜太白有屬于自己的語(yǔ)言，有一個(gè)獨(dú)立于延津而存在的精神世界。

正因如此，他重情重義，又寬宏大量。

兒時(shí)的同學(xué)找他借錢(qián)，他二話(huà)不說(shuō)就借了辛苦攢下的20萬(wàn)；同學(xué)躲起來(lái)了，他也沒(méi)為難同學(xué)的女兒。

女朋友田錦繡和別人結(jié)婚了，田錦繡的父親請(qǐng)杜太白給自己提前辦一場(chǎng)有脫衣舞的葬禮，他自己多掏錢(qián)也給辦了。

自己出事后，小林寫(xiě)檄文罵他；可等到小林落魄時(shí)，需要他幫忙寫(xiě)文章時(shí)，雖然還生氣，但依然幫忙。

最最動(dòng)人的，是他和按摩女夢(mèng)露的相處。夢(mèng)露只按摩不賣(mài)身，他給予了充分的信任和尊重，別人說(shuō)她是雞，而杜太白卻看到她身上的純潔和干凈。兩個(gè)人像情侶一樣愉快相處，相互慰藉，度過(guò)了杜太白認(rèn)為最美好的時(shí)光之一。

和大部分延津人不一樣，杜太白不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，腦子里沒(méi)有設(shè)定好的條條框框，他愿意睜開(kāi)眼睛去看到事情本來(lái)的樣子，甚至是事情沒(méi)展現(xiàn)出來(lái)的B面。

就像小說(shuō)中說(shuō)的，杜太白能認(rèn)識(shí)到，“是和非之間，一和二之間，對(duì)和錯(cuò)之間，原來(lái)還有一大片灰色地帶，一片一望無(wú)際的田野”。

杜太白是擁有這片地帶和田野的為數(shù)不多的人。

04

這就注定了，杜太白是一個(gè)不徹底的尷尬人。

小縣城的氛圍，就是是與非、一和二、對(duì)與錯(cuò)的對(duì)立。就比如，沒(méi)有人愿意去了解夢(mèng)露是不是純潔，按摩女就不可能不是雞；也沒(méi)有人愿意了解學(xué)生和自己的老師私奔是不是真愛(ài)，他們只覺(jué)得這是“亂倫”。

所以，當(dāng)杜太白在女學(xué)生的婚禮上，不小心“劃拉”了一下她的胸部，沒(méi)有人愿意花心思去區(qū)分“劃拉”和“摸”的不同，人們更愿意看到咸豬手的故事。

而當(dāng)杜太白回到夢(mèng)露曾經(jīng)上班的按摩店，被按摩小姐強(qiáng)行加服務(wù)，什么都沒(méi)干呢，卻被警察當(dāng)成嫖娼給抓了，也沒(méi)有人相信是不是真的嫖了。

甚至，嫖娼事件還和咸豬手事件相互印證上了：有嫖娼，過(guò)去的咸豬手就更真實(shí)了；過(guò)去的咸豬手，導(dǎo)致如今的嫖娼，也更順理成章了。

杜太白想向人說(shuō)清咸豬手事件中，主動(dòng)和被動(dòng)的邏輯關(guān)系，嫖娼事件中脫衣服和時(shí)間之間的邏輯關(guān)系，以及咸豬手和嫖娼之間的邏輯關(guān)系，可對(duì)方回答的都是“聽(tīng)毬不懂”。

語(yǔ)言不通，邏輯艱難，溝通注定是不可能的。但這還不是最重要的，最重要的是，杜太白是個(gè)不徹底的人。

如果他能夠徹底離開(kāi)延津，遠(yuǎn)離熟人社會(huì)構(gòu)建出來(lái)的人群和道德，他也就不必承受風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的侵蝕；

如果他能夠徹底融入延津，他也就不會(huì)和校長(zhǎng)曹五車(chē)爭(zhēng)論李商隱寫(xiě)《夜雨寄北》時(shí)老婆是死是活無(wú)聊問(wèn)題，也就不會(huì)失業(yè)，也就不會(huì)有后面那些風(fēng)風(fēng)雨雨；

而就算有風(fēng)風(fēng)雨雨，因?yàn)闆](méi)有小知識(shí)分子的敏銳和弱點(diǎn)，風(fēng)雨要么感受不到，要么也傷不到他。

可剛剛好，杜太白卡在了中間，他既逃不脫，又沒(méi)辦法不在乎。

這時(shí)候再回去看那些一個(gè)個(gè)旁逸斜出的人物，組合起來(lái)，像是由一個(gè)又一個(gè)人編織的人際網(wǎng)絡(luò)，把杜太白困在了網(wǎng)中，像曹五車(chē)說(shuō)的那樣，“把一個(gè)知識(shí)分子，弄成了一堆垃圾”。

因?yàn)楦ｉL(zhǎng)醉后打架，因?yàn)橄特i手事件，因?yàn)殒捂绞录?，杜太白聲名狼藉，憔悴抑郁，差點(diǎn)自戕。

拯救他的，是同樣眼光看得遠(yuǎn)、腦中沒(méi)框框的前兒媳婦春芽，以及沒(méi)有人知道他們過(guò)往的遠(yuǎn)方。

最后，杜太白和春芽在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的泰安開(kāi)了一家飯店，生兒育女。把復(fù)雜變回了簡(jiǎn)單，把死扣變回了活扣。

這次，杜太白終于成了徹底的人。

05

最后看似是個(gè)喜劇的結(jié)尾，可劉震云似乎在悲觀地告訴我們，有些環(huán)境是無(wú)法改變的，想要獲得新生，只有遠(yuǎn)離。

而遠(yuǎn)離的目的，是為了避免被道德審判。

所以從這個(gè)角度看，最后的結(jié)局，又像是劉震云從小說(shuō)里延伸出來(lái)的、對(duì)讀者的測(cè)試題：

杜太白和前兒媳婦春芽在異鄉(xiāng)結(jié)合，延津人不知道，但我們讀者知道啊。

我們是像之前的延津人一樣，戳他們的脊梁骨，還是能看到生活的灰色地帶，理解并同情他們的選擇呢？

寫(xiě)到這里，我想起小說(shuō)中，所有人都說(shuō)夢(mèng)露是雞，但杜太白覺(jué)得她是純潔和干凈的。人們把純潔、干凈和墮落混為一談了，是在混淆是非。但他想把這中間曲里拐歪的道理解釋清楚，卻發(fā)現(xiàn)根本做不到。

杜太白對(duì)延津人解釋不清楚的問(wèn)題，劉震云用一本書(shū)解釋清楚了。讀完整本書(shū)，我相信絕大多數(shù)人，都能夠用文學(xué)和人道主義的立場(chǎng)去理解和同情，而非用道德和世俗的標(biāo)準(zhǔn)去批判和撻伐。

劉震云最近在直播間里，引用了一個(gè)外賣(mài)小哥的話(huà)，他說(shuō)，讀書(shū)能明白被生活落下的道理。

我想，這就是文學(xué)存在的意義吧。