1669年深夜，德國漢堡一座教堂地下室里，一個男人盯著眼前冒出幽幽藍光的白色物質(zhì)，激動得渾身發(fā)抖。他剛剛蒸干了50桶尿液，本想提煉黃金，沒想到意外發(fā)現(xiàn)了一種改變世界的神秘元素。這個男人叫亨尼格·布蘭德，他的這次"惡心實驗"，成了化學(xué)史上最傳奇的意外。

一場荒誕的賭博

布蘭德盯著曲頸瓶底部那團白色固體，手都在顫抖。兩個星期了，整整兩個星期，他每天守在爐火旁，忍受著尿液蒸發(fā)時那股熏得人想吐的惡臭。50桶尿液，約5000升，全是他花光積蓄從軍營買來的?，F(xiàn)在這些尿液已經(jīng)變成黑乎乎的殘渣，又被他和沙子、木炭混在一起，反復(fù)加熱蒸餾。

熄滅爐火，地下室陷入一片黑暗。就在這時，奇跡出現(xiàn)了——那團白色物質(zhì)竟然自己發(fā)出光來！幽幽的藍綠色光芒，像鬼火一樣在黑暗中跳動，把整個地下室照得詭異而神秘。布蘭德伸手摸了摸，冰涼的，完全不燙手。這是什么東西？他從沒見過這種物質(zhì)。

此時的布蘭德已經(jīng)快40歲了，算不上年輕。這個當(dāng)過玻璃工匠學(xué)徒、打過仗的男人，年輕時還做過一段時間商人，賺了點錢就開始迷上煉金術(shù)。17世紀的歐洲，煉金術(shù)正火得不行。大大小小的煉金師都在尋找傳說中的"哲人石"，據(jù)說這玩意兒能把普通金屬變成黃金，甚至能讓人長生不老。

布蘭德信這個。他花錢搭建實驗室，購買各種稀奇古怪的材料，整天在地下室里倒騰。很快，第一任妻子留下的家產(chǎn)被他花得差不多了。妻子去世后，他又娶了個富婆，一個叫瑪格麗塔的寡婦。這女人倒是支持他，不僅出錢幫他繼續(xù)實驗，還讓自己的兒子在實驗室當(dāng)助手。

錢有了，實驗繼續(xù)。布蘭德翻遍了能找到的煉金術(shù)書籍，終于在一本1630年出版的手冊里找到了靈感。書上說，用明礬、硝酸鉀和濃縮人尿混合，能把普通金屬變成金子。人尿？布蘭德越想越覺得有道理——尿液金黃金黃的，跟黃金顏色多像啊！再說了，人體本身就很神奇，吃進去的東西和排出來的完全不一樣，說不定尿液里真藏著什么秘密。

說干就干。他先用自己的尿做實驗，很快發(fā)現(xiàn)這點量根本不夠。于是跑到附近軍營，花錢收購士兵們的尿液。那些喝啤酒的德國大兵估計也納悶，怎么會有人花錢買這玩意兒？不管了，反正有錢賺。就這樣，布蘭德陸續(xù)收集了50多桶尿液，堆滿了整個地下室。

鄰居們受不了了。那股味道，隔著幾條街都能聞到。有人說這個瘋子在搞邪術(shù)，還有人懷疑他在制造毒藥。布蘭德不管這些，他沉浸在自己的"偉大實驗"里無法自拔。先把尿液在太陽下曬幾個星期，等發(fā)出腐臭味了，開始蒸煮，煮到像糖漿一樣稠。表面浮起一層紅色油狀物，提煉出來備用。剩下的黑色渣滓放進地窖，讓它繼續(xù)腐爛發(fā)酵。幾天后取出來，去掉鹽分沉淀，再和紅油混合加熱。

整個過程繁瑣得要命，布蘭德記不清自己失敗了多少次。煉金術(shù)書上的配方含含糊糊，全靠自己摸索。好幾次差點把實驗室炸了，眉毛都燒沒了半邊。妻子瑪格麗塔看著心疼，勸他算了，別折騰了。布蘭德?lián)u搖頭，他已經(jīng)投入太多，不可能放棄。

1669年那個夜晚，當(dāng)那團會發(fā)光的白色固體出現(xiàn)在曲頸瓶底部時，布蘭德以為自己真的找到了"哲人石"。他給這東西取名"Phosphorum"，拉丁文里"冷光"的意思。確實是冷光，雖然亮得驚人，摸上去卻不燙。他激動壞了，連著好幾天不睡覺，反復(fù)做實驗，觀察這種物質(zhì)的特性。

慢慢地，布蘭德發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。這玩意兒可以儲存在水里，一旦暴露在空氣中就開始發(fā)光，有時候甚至?xí)约簾饋?。他試著用它?dāng)蠟燭，在地下室里看煉金術(shù)古籍，效果還真不錯。又試著調(diào)配發(fā)光墨水，寫出來的字在黑暗中閃閃發(fā)光?？蔁o論怎么折騰，這東西就是變不成黃金。

布蘭德犯愁了?；诉@么多錢，費了這么大勁，結(jié)果弄出個沒用的東西？他開始自稱"布蘭德博士"，試圖給自己增加點權(quán)威性，實際上他連個正經(jīng)學(xué)位都沒有。更糟糕的是，瑪格麗塔的錢也快被他花光了。眼看著要斷糧，他決定對這個發(fā)現(xiàn)嚴格保密，也許將來能賣個好價錢。

這一保密就是六年。六年里，布蘭德偶爾拿出一小塊發(fā)光物質(zhì)給人看看，吊足了大家的胃口。消息還是傳開了，越傳越神，說有個瘋子發(fā)現(xiàn)了比黃金還珍貴的寶貝。

秘密的代價

1675年，化學(xué)家約翰·孔克爾找上門來。這個精明的德國人聽說了布蘭德的發(fā)光物質(zhì)，馬上意識到這里面有商機。他軟磨硬泡，表示愿意買下布蘭德手里所有的這種物質(zhì)，有多少要多少。布蘭德動心了，可他還不想公開制作方法?？卓藸枦]辦法，只能先買走一些樣品，回去自己琢磨。

孔克爾不愧是個有本事的化學(xué)家。他通過各種渠道打聽，終于確認這東西是從尿液里提煉出來的。接下來就是反復(fù)試驗，改良工藝。1678年，孔克爾成功了。他的方法是把新鮮尿液蒸餾，蒸到快干的時候取出黑色殘渣，放在地窯里腐爛幾天，再拿出來和細砂按1:2的比例混合，裝進曲頸瓶加熱蒸餾。先用小火，后用大火，等尿液里的揮發(fā)物質(zhì)完全蒸發(fā)，白磷就在收容器里凝結(jié)成白色蠟狀固體。

孔克爾沒有公開這個秘密，他也想賺錢。可布蘭德的麻煩來了——又一個精明商人出現(xiàn)了，叫丹尼爾·卡夫。這家伙更狠，直接跟布蘭德討價還價，愿意出高價購買配方。布蘭德這時候已經(jīng)窮得叮當(dāng)響，妻子的錢全花光了，實驗也沒法繼續(xù)。他猶豫再三，最終還是把秘密賣給了卡夫，價錢低得可憐。

卡夫拿到配方后，立刻開始制作磷，然后帶著樣品滿歐洲跑。他專門去各國宮廷表演：在黑暗的房間里，拿出一小塊白磷，那幽幽的藍綠色光芒把貴族們看得目瞪口呆。有人說這是魔法，有人說這是神跡。卡夫笑而不語，只管收錢。就這樣，他賺得盆滿缽滿，在歐洲各地出盡風(fēng)頭。

布蘭德氣得要死。他才是發(fā)現(xiàn)者，憑什么別人賺錢自己受窮？可他已經(jīng)把秘密賣了，能怪誰呢？更讓他郁悶的是，連大哲學(xué)家萊布尼茲都來找他。萊布尼茲也相信煉金術(shù)，聽說布蘭德發(fā)現(xiàn)了神奇物質(zhì)，認為這也許真的是"哲人石"，說不定大量生產(chǎn)就能找到點石成金的辦法。布蘭德又把秘密賣給了萊布尼茲，又是一筆微薄的收入。

真正讓磷走進科學(xué)殿堂的，是英國化學(xué)家羅伯特·波義耳。1679年，也就是布蘭德發(fā)現(xiàn)磷大約10年后，波義耳從德國弄到了相關(guān)信息。作為近代化學(xué)的重要奠基人，波義耳的態(tài)度和那些投機商人完全不同。他成功復(fù)制了實驗，詳細研究了磷的各種性質(zhì)，然后把制備方法和研究成果全部公開發(fā)表。

波義耳還專門寫了一本書，叫《關(guān)于寒冷的夜光的新實驗和觀察》。書里詳細記錄了磷的特性：取半粒干燥的磷和6倍重的硫磺粉，放在折疊的紙片中，用刀柄摩擦，磷就會燃燒。他的學(xué)生漢克維茨更厲害，用類似方法制造了大量的磷，當(dāng)作商品賣到歐洲各國。一時間，歐洲化學(xué)界都在研究這種神奇物質(zhì)。

布蘭德徹底郁悶了。他才是第一個發(fā)現(xiàn)磷的人，現(xiàn)在所有人都在說孔克爾、卡夫、波義耳。他的名字幾乎被人遺忘了。好在有個跟布蘭德認識的人記錄下了他發(fā)現(xiàn)磷的完整過程，留下了文字證據(jù)，否則后世可能真以為是別人發(fā)現(xiàn)的。1737年，有個身份不明的人把布蘭德的制磷方法賣給法國科學(xué)院，這個秘密才算徹底公開。

直到1796年，法國著名化學(xué)家拉瓦錫才真正認識到，布蘭德提取出來的發(fā)光物質(zhì)是一種化學(xué)元素。拉瓦錫沿用了"Phosphorus"這個名字，正式把磷列入元素家族。這時候距離布蘭德發(fā)現(xiàn)磷已經(jīng)過去127年了，布蘭德本人早就死了，連具體的死亡時間都沒人知道。

從"冷光"到"魔鬼之火"

布蘭德發(fā)現(xiàn)的這種白色固體，其實就是白磷。這玩意兒的脾氣可不好，燃點只有40℃，稍微加熱或者摩擦、撞擊，局部溫度一上去就自己燒起來了。更要命的是，白磷有劇毒，致死量只有0.1克左右，還沒一顆花生米重。

中國古人早就見過磷的"表演"，只是不知道那是什么。荒郊野外的墳地附近，經(jīng)常能看到幽幽的藍綠色火光，飄忽不定，嚇得人以為見鬼了。漢代王逸在《九思·哀歲》里寫"鬼火兮熒熒"，宋代陸游在《老學(xué)庵筆記》里也提到見過很多鬼火。其實那就是磷化氫在燃燒，人和動物的尸體腐爛發(fā)酵，產(chǎn)生的磷化氫接觸空氣就會自燃發(fā)光。

1845年，奧地利化學(xué)家施勒特爾又發(fā)現(xiàn)了紅磷。紅磷和白磷化學(xué)成分一樣，物理性質(zhì)差別可大了。紅磷是暗紅色粉末，無毒，燃點240℃，安全多了。很快，紅磷取代白磷成為火柴的主要原料。早期用白磷做的火柴太危險，經(jīng)常自己燒起來，還容易中毒。紅磷火柴就穩(wěn)定多了，一直用到現(xiàn)在。

磷在生命中的作用大得驚人。它是人體第6大元素，僅次于氧、氮、氫、碳、鈣。我們身體里的DNA和RNA，那些存儲遺傳信息的長鏈分子，全靠磷酸鍵連接起來。就像一串珍珠項鏈，珍珠是各種堿基，穿珍珠的線就是磷酸。沒有磷，遺傳信息根本沒法傳遞，生命也就不存在了。

工業(yè)上，磷的用途就更廣了。磷酸及其化合物能做肥料、殺蟲劑，能用在搪瓷、玻璃、紡織、半導(dǎo)體、冶金等幾十個行業(yè)。全球80%以上的磷礦石都是寒武紀時期形成的沉積巖，距今已經(jīng)5億多年了。麻煩的是，磷是不可再生資源，開采一點少一點，總有用完的一天。

磷的"魔鬼"一面在戰(zhàn)場上展現(xiàn)得淋漓盡致。19世紀，愛爾蘭獨立組織"芬尼亞兄弟會"首先把白磷做成武器。他們把白磷溶解在二硫化碳里，裝進玻璃瓶，瓶子摔碎了，二硫化碳揮發(fā)，白磷接觸空氣就燒起來，這就是所謂的"芬尼亞之火"。

真正的白磷彈到二戰(zhàn)才大規(guī)模使用。1944年諾曼底戰(zhàn)役，美軍20%的81毫米迫擊炮彈都是白磷彈。解放瑟堡的時候，第87迫擊炮營一個營就發(fā)射了將近12000枚白磷彈。這玩意兒打到德軍陣地上，磷粒四處飛濺，沾到衣服上就燒個不停，跳進水里也沒用，只有燒完了才會停。燒傷的士兵痛苦萬分，吸入白磷蒸汽的人肺部會被灼傷，就算躲過一劫也會磷中毒

1771年，英國畫家約瑟夫·懷特完成了一幅油畫，叫《尋找哲人石的煉金術(shù)士發(fā)現(xiàn)了磷》。畫面上，布蘭德虔誠地注視著蒸餾瓶中那團神秘的光芒，眼神里滿是敬畏和驚喜。這幅畫成了化學(xué)史上的經(jīng)典，永遠紀念著那個在黑暗地下室里，用50桶尿液意外開啟化學(xué)新時代的德國人。

布蘭德追求黃金，得到了磷。他想發(fā)財，結(jié)果窮困潦倒。他發(fā)現(xiàn)的這種元素，既能構(gòu)成生命的基礎(chǔ)，又能制造恐怖的武器。從煉金術(shù)的荒誕，到現(xiàn)代科學(xué)的嚴謹，布蘭德的故事告訴我們：真正的發(fā)現(xiàn)往往來自意外，科學(xué)的價值遠遠超過黃金。那50桶尿液沒有變成黃金，卻變成了比黃金更珍貴的東西——人類對物質(zhì)世界認識的一次飛躍。