文｜孫玉良

華盛頓的文件，總能把野心寫得很安靜。18日，美國總統(tǒng)特朗普簽署一項(xiàng)行政令，名字聽起來冷靜而克制——“確保美國太空優(yōu)勢”。紙面之下，卻是一個加速外擴(kuò)的國家敘事：月球、火星、核反應(yīng)堆、私營資本、太空威脅，一條線被迅速拉直，指向更高、更遠(yuǎn)、更難回頭的地方。

行政令的核心并不復(fù)雜。美國要重返月球，而且要快。阿耳忒彌斯計(jì)劃被再次推到臺前，時(shí)間表清晰得像競速賽道：2028年前讓美國人再次登月，2030年建立“永久性月球前哨站的初步要素”，順帶為火星鋪路。月球不再只是象征性的腳印，而是被描述為一個長期駐留的前沿陣地。

當(dāng)“前哨站”這個詞出現(xiàn)在月球時(shí)，意味已經(jīng)發(fā)生變化。它不再只是科學(xué)基地，更像是戰(zhàn)略節(jié)點(diǎn)。行政令的另一部分，把這種變化說得更加直白——太空核能。文件明確提出，要在月球和太空軌道上部署核反應(yīng)堆，2030年前發(fā)射月球表面反應(yīng)堆。這不是科幻小說里的情節(jié)，而是被寫進(jìn)白宮政策文本的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)。

核能被包裝成“應(yīng)用”，強(qiáng)調(diào)的是能源保障和長期探索能力。但同一份行政令里，也寫進(jìn)了另一層含義：要具備識別和應(yīng)對美國太空利益面臨威脅的能力，包括在太空中部署核武器等。話說得并不繞彎，太空不只是探索空間，也被視為潛在的對抗空間。

這種并置，本身就足夠耐人尋味。一邊是人類重返月球的宏大敘事，一邊是核反應(yīng)堆和核武器的技術(shù)路徑?？茖W(xué)與安全，被緊緊捆在一起。探索不再是單純的仰望星空，而是帶著清晰的國家利益標(biāo)簽。

行政令反復(fù)提到“優(yōu)勢”二字。優(yōu)勢需要投入，于是私營資本被推到舞臺中央。白宮希望在2028年前，吸引至少500億美元的額外投資進(jìn)入太空領(lǐng)域。數(shù)字被寫得很具體，語氣也很市場化。太空，被當(dāng)成一個需要快速擴(kuò)張的產(chǎn)業(yè)賽道。

國際空間站預(yù)計(jì)在2030年退役，美國并不打算讓這一空缺留給不確定性。行政令提出，通過商業(yè)途徑進(jìn)行替代。公共設(shè)施逐步讓位于商業(yè)方案，國家目標(biāo)通過企業(yè)執(zhí)行。這種模式，在美國并不陌生，如今被完整復(fù)制到近地軌道和月球軌道。

就在行政令簽署前一天，美國參議院批準(zhǔn)了一項(xiàng)人事任命：企業(yè)家、私人宇航員賈里德·艾薩克曼出任美國航天局局長。這個選擇，本身就是政策信號。艾薩克曼并非傳統(tǒng)官僚出身，他公開表示，應(yīng)同時(shí)瞄準(zhǔn)月球和火星，同時(shí)優(yōu)先重返月球。效率、并行、冒險(xiǎn)，這些商業(yè)語境里的關(guān)鍵詞，被帶進(jìn)了國家航天機(jī)構(gòu)。

當(dāng)私人資本、國家戰(zhàn)略和軍事考量在太空領(lǐng)域高度融合，太空的屬性正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。它不再只是人類共同探索的空間，而是被切割成“利益區(qū)”“優(yōu)勢區(qū)”。行政令中的語言，并未回避這一點(diǎn)。

從地球軌道到月球表面，從科研設(shè)備到核反應(yīng)堆，美國正在搭建一套完整的存在結(jié)構(gòu)。這套結(jié)構(gòu)的外殼是探索，內(nèi)核卻是競爭。文件里沒有浪漫主義，只有時(shí)間表和預(yù)算目標(biāo)。

問題并不在于登月本身。人類早已證明，技術(shù)可以抵達(dá)那里。真正引發(fā)討論的，是登月之后要做什么，用什么方式存在，又準(zhǔn)備如何定義安全。太空一旦被納入傳統(tǒng)安全框架，緊張感就會隨之上升。

行政令的語言冷靜，卻無法掩蓋其外溢影響。當(dāng)一個國家公開談?wù)撛谔詹渴鸷四芰?，其他國家自然會重新評估自己的位置。太空的沉默，并不意味著沒有回聲。

文件簽署完成，墨跡干透，新聞發(fā)布結(jié)束。月球依舊懸在夜空，看起來安靜而遙遠(yuǎn)。但在政策文本里，它已經(jīng)被標(biāo)注為下一塊需要“確保優(yōu)勢”的地方。仰望星空的人，或許仍在尋找浪漫；制定文件的人，已經(jīng)開始計(jì)算駐留、能源和防御。

太空不會說話，卻正在被寫入越來越多的政治語言。當(dāng)優(yōu)勢成為目標(biāo)，星辰也難免被拉進(jìn)地緣現(xiàn)實(shí)之中。