一九四八年十二月二十三日清晨，張家口方向的戰(zhàn)報(bào)沿著京綏鐵路一路急送北平。信使披著寒風(fēng)闖進(jìn)中南海北岸附近的司令部，遞出一份薄薄電報(bào)，核心只有兩行：第三十五軍全線失守，郭景云陣亡。

桌上的熱茶還冒著氣，傅作義的手卻涼透了。他盯著那兩行字，半分鐘沒有眨眼。三十五軍是北寧、綏遠(yuǎn)防線的釘子，更是自己十余年苦心經(jīng)營的王牌，郭景云又是鎮(zhèn)得住全軍的旗桿。旗桿倒，戰(zhàn)局塌，他早就明白這條算術(shù)。

遺憾的是，平津戰(zhàn)役打到這個(gè)節(jié)骨眼，任何損失都難以補(bǔ)上。傅部原本憑地形、兵力、補(bǔ)給三張牌想與解放軍周旋，郭景云猝死相當(dāng)于把手里最大一張牌撕了。參謀長輕聲提醒：“總司令，華北野戰(zhàn)軍已逼近昌平東關(guān)?！蹦且痪湓俅螖Q緊他的神經(jīng)。

外界看見的傅作義大多是硬漢形象，但軍情處記錄里，這天午后的他足足在地圖前站了兩小時(shí)。燈烤得圖面發(fā)燙，他卻一句話沒說，只在豐臺(tái)、南苑一帶畫出幾道折線，又很快用橡皮擦掉。猶豫寫在臉上。

就在這時(shí)，門衛(wèi)通報(bào)：劉厚同老師求見。劉厚同是北洋時(shí)期老資格的教育家，更是傅作義的啟蒙恩師。戰(zhàn)火中見師，多少帶點(diǎn)非同尋常的意味。

書房里只有一盞昏黃臺(tái)燈。劉厚同坐下后直接切入：“郭景云的犧牲固然可惜，可這未必是絕路?！备底髁x沉默。劉厚同抬手，在空中劃了一個(gè)圓：“舊局已碎，索性跳出來。北平百姓在看，你在看，歷史也在看?！倍潭桃痪?，把話挑明。

傅作義抬頭，喉嚨啞得發(fā)澀：“新的路在哪里？”劉厚同沒有給戰(zhàn)術(shù)方案，只丟下一句：“真正的出路不在槍口，在時(shí)勢。”他慢慢起身，拄杖離開。步子不快，卻像在給學(xué)生留時(shí)間思考。

夜色徹底落定，傅作義讓貼身侍衛(wèi)去電臺(tái)前備機(jī)，同時(shí)派人召回遠(yuǎn)在城西辦事的傅冬菊。女兒到家時(shí)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多，院子里的槐樹被北風(fēng)搖得噼啪作響。

書房門一開，傅作義面色比燈光更白。“女兒，你必須幫我辦件事?！彼麤]寒暄，聲音很輕，卻透著決絕。傅冬菊心里咯噔一下——地下黨身份雖從未公開，但父親顯然早有察覺。

傅作義攤開草稿紙：“代我起草一封致毛主席的電報(bào)，內(nèi)容要明白——北平愿停戰(zhàn)，協(xié)商和平解決?！彼呎f邊在紙上寫著要點(diǎn)：停止內(nèi)戰(zhàn)、保障市民安全、維護(hù)軍屬待遇、待命改編。字跡凌亂，卻句句關(guān)鍵。

傅冬菊看完，抬頭對(duì)父親說了六個(gè)字：“保證安全送到?！备底髁x點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多問地下交通線細(xì)節(jié)，這是他對(duì)女兒，也是對(duì)另一條道路的信任。

翌日午后，密電由西直門外一處藥鋪暗線發(fā)出，經(jīng)保定、石家莊，最終送到西柏坡。中共中央作戰(zhàn)室在二十四小時(shí)內(nèi)回復(fù)，電文里言簡意賅：贊同和平，歡迎代表。毛澤東批注四字：“望速促成”。

緊接著，周恩來親自制定會(huì)談框架：停戰(zhàn)線、接管順序、補(bǔ)給交割、善后處理。雙方代表在懷柔、香山多處來回磋商，到一九四九年一月二十二日，核心文本終于定下。?；鹈钔较逻_(dá)，北平城內(nèi)外的槍聲驟減。

有意思的是，傅作義下令停止抵抗時(shí)，郭景云的舊部還在豐臺(tái)一帶苦守陣地。軍令傳到前線，幾位營長一時(shí)沒回過神——半個(gè)月前，他們還在準(zhǔn)備巷戰(zhàn)。情報(bào)處后來回憶：“那天夜里只聽見雪落聲，再無槍聲?！?/p>

三十一日凌晨，解放軍先頭部隊(duì)從德勝門緩緩入城，北平百姓聞?dòng)嵶园l(fā)點(diǎn)燈迎接。傅作義守在府邸內(nèi)，沒有出門，守軍將士遞上一支鋼筆，請(qǐng)他簽署最后一份城防移交文書。他握住筆，停頓幾秒，終究落下名字。

從軍事角度看，郭景云的犧牲切斷了傅部反攻可能；從政治角度看，卻成為和平解放北平的催化劑。十五萬守軍未被拉入殘酷巷戰(zhàn)，數(shù)百座古建得以完好保存，數(shù)百萬市民免于流離。這是戰(zhàn)史里罕見的一場“不流血的勝利”，也讓傅作義在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史棋盤上，走出了唯一還算體面的落子。