1945年8月20日下午，長春剛被蘇軍接管的第六天，一名翻譯沖進(jìn)衛(wèi)戍司令部，語調(diào)壓得極低：“在醫(yī)學(xué)院地窖，發(fā)現(xiàn)兩顆被泡在福爾馬林里的頭顱，很可能是中國抗日將領(lǐng)?！毕⒀杆賯鏖_。接著，周保中從四面封鎖的市區(qū)趕來，他站在昏暗的燈泡下，久久盯著那只玻璃缸，眼眶泛紅卻一句話也說不出。

誰的頭顱？沒有標(biāo)簽，沒有檔案。蘇軍后勤官員建議就地焚毀，省得惹麻煩；周保中擺擺手，聲音沙啞：“不能動，極有可能是楊靖宇?！边@位出生在河南的抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，犧牲于五年前的白山黑水。可惜，東北局隨后得知蘇軍即將把長春交給國民黨，轉(zhuǎn)移刻不容緩，遺首卻不得不暫留原處。

一到1946年春，國民黨保密局長春站站長項乃光進(jìn)城。對于這位由中共叛徒轉(zhuǎn)身軍統(tǒng)骨干的人來說，醫(yī)學(xué)院里的玻璃缸比黃金更珍貴。他公開宣稱要“研究北滿民情”，暗地里卻下令：“盯死這兩顆頭，別讓共黨摸到?！崩碛珊芎唵巍T餌。

與此同時，松江軍區(qū)地下黨在城內(nèi)成了一張隱形網(wǎng)。張正平牽頭的小組整合醫(yī)生、學(xué)徒、報務(wù)員等多個身份，一點點劃出敵人防線分布圖。白天他們混在人聲嘈雜的藥房，夜里伏在殘破的地圖前，用鉛筆畫出新的箭頭。七月下旬，他們終于鎖定目標(biāo)：原醫(yī)學(xué)院醫(yī)療器械室。

值得一提的是，項乃光并不放心交給騎二旅單純看守，他又調(diào)來警察局暗哨。醫(yī)學(xué)院外圍崗哨每三小時換防一次，器械室的門鎖樣式特殊，鑰匙只有兩把，一把握在旅部，一把放在他自己保險柜里。換句話說，想靠蠻干幾乎沒有勝算。

破局正來自一位看似不起眼的青年醫(yī)生。劉亞光，公開身份是亞光醫(yī)院住院醫(yī)師，實則地下黨員。借著戰(zhàn)時義診，他成功與騎二旅衛(wèi)生隊長套近乎，后者急需醫(yī)護(hù)人才，干脆將他編入軍醫(yī)序列。三天后，劉亞光順著昏暗的走廊，在器械室門口找到了那只沉重的鐵鎖。

偵察小組并未急于動手，他們更擔(dān)心警察局暗哨。李野光潛入城中，借朋友關(guān)系接觸到普濟醫(yī)院老大夫經(jīng)恩浦。奇妙的是，經(jīng)恩浦與守衛(wèi)醫(yī)學(xué)院的警衛(wèi)連連長張志臣是八拜之交。抓住“倒賣醫(yī)療器械”這一利益點，經(jīng)恩浦游說張志臣“臨陣撈一筆”。張志臣心動，便謀劃讓自己的警衛(wèi)連替換原本守衛(wèi)連。

鑰匙模型的獲取頗有戲劇性：一次醉酒。經(jīng)恩浦陪看守喝到爛醉，趁對方趴桌時拓下鑰匙印模，整晚人聲鼎沸，誰也沒往心里去。第二天，一把新配鑰匙已靜靜躺在偵察小組口袋里。

1948年9月17日夜，細(xì)雨淅瀝。長春外東野炮聲不斷，城里卻是一片死寂。劉亞光把兩瓶散裝白酒和兩斤花生塞到曹如超手里：“兄弟，拿回去給孩子充饑，今晚我替你值班?！辈苋绯屑さ脦缀趼錅I，一溜煙跑回家。警衛(wèi)連長張志臣也已守在器械室外，他認(rèn)定里面有大批器械可換現(xiàn)錢。鑰匙輕輕一擰，鎖簧幾乎沒有響動。

門開了。漆黑房間里，福爾馬林的刺鼻味撲面而來，玻璃箱子就在正中桌上。偵察小組原以為只有一顆頭顱，卻發(fā)現(xiàn)兩顆。分不清誰是誰，索性全部取走。10分鐘不到，門再次反鎖，守衛(wèi)線無聲恢復(fù)原狀。

天剛蒙蒙亮，曹如超趕著接班，卻發(fā)現(xiàn)桌面空空。他滿頭冷汗直奔保密局，項乃光得知失竊，當(dāng)場怒吼：“搜，全城地毯式搜！”搜查持續(xù)了三天，毫無所得。劉亞光則隨大批傷員撤往東城，隨后神秘失蹤。

偵察小組把玻璃箱藏于郊外玉米地的暗坑，兩日后安全送至松江軍區(qū)前指。陳光、馮仲云等老抗聯(lián)被請來辨認(rèn)，馮仲云一眼認(rèn)出：“楊將軍?！彼罩Ａ溥吘墸肷?，說了句沒人聽得太清的悄聲：“總算把你請回來了?！绷硪活w頭顱，則被確認(rèn)是陳翰章。

追溯到1940年2月23日，楊靖宇犧牲的真相才顯得格外沉重。那天，通化深山里積雪沒膝，他已連續(xù)三晝夜未進(jìn)粒米。因叛徒出賣，僅剩下的兩名警衛(wèi)戰(zhàn)死，他獨自突圍到清水崖附近窩棚。中午，偽軍排長趙廷喜喬裝村民佯作靠近，日偽隨后合圍。面對喊話，楊靖宇雙槍齊發(fā)，子彈打光后仍拒絕投降，被叛徒張奚若一梭子擊中。尸體被抬到濛江縣城，日本憲兵當(dāng)晚割頭、剖腹，胃里只有草根與棉絮。

剖驗報告震動日軍，有人啞聲嘀咕：“這種人，怎么打得贏？”也正因這份報告，岸谷隆一郎日后精神崩潰，留書自盡。可留給東北人民的，只是一個無頭的英雄軀干。

自此，楊靖宇頭顱輾轉(zhuǎn)數(shù)地——濛江縣街頭展覽、新京憲兵隊、長春醫(yī)學(xué)院地窖——直到地下黨潛伏八年，才將其帶回。1949年，東北軍區(qū)正式為將軍遷建陵墓，遺首與遺骸終于合葬。

陳翰章、汪亞臣等幾位抗聯(lián)將領(lǐng)的遺首也被妥善安放在哈爾濱烈士陵園專室。玻璃柜靜靜矗立，溫度與濕度恒定，守陵人員換班時輕手輕腳，任何高聲討論都會被制止。這并非迷信，而是一種對極限犧牲者的克制敬意。

遺憾的是，魏拯民頭顱仍未有線索。1961年烈士遺骸隊只在樺甸密林找到他的無頭遺骨。檔案館里還存著他寫給黨中央未寄出的信，字跡遒勁，落款常常附一句“望速復(fù)”。那封信至今無人回，但他和楊靖宇、陳翰章的名字，卻已寫入人民解放軍序列史。

文件柜里殘存的鉛字說明——打贏一場戰(zhàn)爭，有時不僅在正面沙場，也在隱蔽戰(zhàn)線。長春夜半的那場偷取行動，沒有槍聲，卻讓一個民族的精神圖騰重歸故土。