最近美國(guó)一家叫《軍事觀察》的雜志，干了一件挺有意思的事。
他們搞了個(gè)“全球火箭炮排行榜”，結(jié)果一公布，把不少人看懵了。

榜單前三，全是中國(guó)的。
第一名：PHL-191遠(yuǎn)程火箭炮；
第二名：衛(wèi)士-2D；
第三名：神鷹-400。

美國(guó)自家的“海馬斯”沒(méi)拿第一，俄羅斯的“龍卷風(fēng)”也靠后。
這回是真沒(méi)法說(shuō)“帶節(jié)奏”，人家是美國(guó)媒體自己評(píng)的！

先把事說(shuō)清楚，再聊怎么看。

這家雜志是2025年10月31日發(fā)的榜單，主要從射程、精度、多用途能力、信息化水平這些角度打分。
結(jié)果一算，分最高的是PHL-191，緊跟著是衛(wèi)士-2D和神鷹-400。
簡(jiǎn)單講，在他們眼里，現(xiàn)在世界上最強(qiáng)的遠(yuǎn)程火箭炮，一檔都是中國(guó)的貨。

外媒還用了個(gè)挺夸張的說(shuō)法，說(shuō)中國(guó)“改寫(xiě)了全球遠(yuǎn)程火力格局”。
話是不是說(shuō)大了？咱別急著上頭，先把三款東西捋一捋。

先說(shuō)排第一的PHL-191。

這玩意很多人其實(shí)在新聞里見(jiàn)過(guò)。
2019年閱兵它就露過(guò)面，只是當(dāng)時(shí)介紹不多，國(guó)內(nèi)宣傳也挺克制，沒(méi)有搞什么神乎其神的詞。

但軍迷一看底盤(pán)和發(fā)射箱，就知道不一般。
8×8的輪式底盤(pán)，公路上能跑到八十多公里時(shí)速，比不少履帶式火箭炮靈活太多，上公路、跑長(zhǎng)途都更方便。

它最大的特點(diǎn)就倆字：模塊。

傳統(tǒng)火箭炮，發(fā)射箱基本固定，打一種口徑、打某個(gè)型號(hào)為主。
PHL-191直接做成“插拔式”的，發(fā)射箱是模塊化的，想裝什么彈種就事先裝好對(duì)應(yīng)模塊。

一個(gè)車(chē)，可以裝兩箱300毫米，也可以換成更大口徑的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈箱。
從幾十公里到四五百公里，一個(gè)平臺(tái)全打得了，打近打遠(yuǎn)隨便切。

更關(guān)鍵的，是精度。

老一代火箭炮，主打一個(gè)“面”，嚇人用的，覆蓋面大，但不太講究哪一發(fā)落到哪。
PHL-191則往“導(dǎo)彈化”方向走了，它用的是慣導(dǎo)+北斗+其他末制導(dǎo)的組合，誤差做到幾米級(jí)。

什么意思？
就是不光能打一個(gè)區(qū)域，還能點(diǎn)著名字打某個(gè)目標(biāo)，比如某個(gè)雷達(dá)站、機(jī)場(chǎng)的機(jī)堡、港口某個(gè)泊位上的艦船。
以前是“往這片一輪排過(guò)去”，現(xiàn)在是“你這個(gè)點(diǎn)，給我抹掉”。

外媒比較愛(ài)拿它跟美國(guó)“海馬斯”對(duì)比。
“海馬斯”的打擊距離，大多在三百公里以內(nèi)；
PHL-191在某些型號(hào)彈上，標(biāo)的是接近500公里。

當(dāng)然，具體射程數(shù)字，外界有各種說(shuō)法，咱也不用爭(zhēng)一兩公里。
重點(diǎn)是：它既能當(dāng)傳統(tǒng)火箭炮用，又能接近戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈的作用，但單發(fā)成本比導(dǎo)彈低多了。

還有一點(diǎn)挺關(guān)鍵的，容易被忽略。

PHL-191不只是“打得遠(yuǎn)又準(zhǔn)”，它考慮的是整體作戰(zhàn)節(jié)奏。
它是信息化作戰(zhàn)體系里的一個(gè)環(huán)節(jié)：前面有無(wú)人機(jī)、雷達(dá)、衛(wèi)星給情報(bào)，中間有指揮系統(tǒng)算數(shù)據(jù)，后面PHL-191按坐標(biāo)直接開(kāi)火。

這種打法，在2022年?yáng)|部戰(zhàn)區(qū)圍臺(tái)演訓(xùn)的時(shí)候，外界其實(shí)已經(jīng)隱約看到影子了。
從沿海地區(qū)向外海區(qū)域發(fā)射火箭彈，封鎖特定海域、打關(guān)鍵點(diǎn)位，就是這種遠(yuǎn)程火力的典型用途。

第二名衛(wèi)士-2D，有點(diǎn)“不按套路出牌”。

它最被人提的，不是火箭彈本身，而是“帶無(wú)人機(jī)”。

簡(jiǎn)單說(shuō)，它打一仗，不是先開(kāi)火，而是先丟幾架小無(wú)人機(jī)出去，看一眼，確認(rèn)敵情，再?zèng)Q定怎么打、打哪兒。
這就不是傳統(tǒng)意義上的“我預(yù)先算好一片區(qū)域，然后一起覆蓋”；
而是“邊看邊打”，打的過(guò)程中還能根據(jù)無(wú)人機(jī)反饋修正彈道。

射程上，外界普遍說(shuō)它能到四百多公里。
彈速很快，有的型號(hào)已經(jīng)能進(jìn)高超音速范疇，飛得快、又在高空變軌，這對(duì)于傳統(tǒng)防空系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，確實(shí)很難攔。

一輛車(chē)能帶好幾十發(fā)彈，一輪打出去，外媒形容是“彈雨”。
當(dāng)然，這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)夸張，但核心意思就是：它的持續(xù)火力輸出能力不弱。

第三名神鷹-400，特點(diǎn)更直觀：垂直發(fā)射。

你可以理解為：它不是那種一排斜著架出去的發(fā)射管，而是類(lèi)似“導(dǎo)彈筒”的垂直發(fā)射方式。
好處很簡(jiǎn)單，車(chē)不用來(lái)回轉(zhuǎn)，目標(biāo)在前后左右，系統(tǒng)算好角度，彈從發(fā)射筒里直上再轉(zhuǎn)向就行。

這帶來(lái)兩個(gè)結(jié)果：
一是反應(yīng)快，車(chē)不用扭來(lái)扭去；
二是能打的方向更靈活，對(duì)突發(fā)目標(biāo)應(yīng)對(duì)更快。

它的射程，同樣是四百公里級(jí)別。
而且有末段修正，彈在最后一段飛行還能小幅機(jī)動(dòng)，誤差能壓到十幾米。

對(duì)火炮來(lái)說(shuō)，十幾米已經(jīng)非常可怕了。
尤其是打固定目標(biāo)，這種精度意味著“我想毀就能毀”。

說(shuō)到這兒，很多人心里可能會(huì)冒出兩個(gè)問(wèn)題：

一個(gè)是：
這是不是外媒在刻意吹？

另一個(gè)是：
中國(guó)火箭炮強(qiáng)了，對(duì)我們普通人有啥實(shí)際意義？

先說(shuō)第一個(gè)。

外媒的榜單，不可能完全客觀，但也沒(méi)必要完全不信。
美國(guó)媒體，有時(shí)候也得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

你看幾個(gè)硬指標(biāo)就明白：
射程上，中國(guó)新一代火箭炮確實(shí)拉開(kāi)了和很多老牌型號(hào)的差距；
精度上，多種制導(dǎo)疊加，是明顯往“導(dǎo)彈化”趨勢(shì)在走；
發(fā)射平臺(tái)上，高機(jī)動(dòng)底盤(pán)+模塊化發(fā)射箱，國(guó)外以前真沒(méi)這么玩過(guò)。

再加上中國(guó)火箭炮這些年出口數(shù)據(jù)不低，買(mǎi)過(guò)的國(guó)家不是光看宣傳冊(cè)，人家試打、演訓(xùn)之后會(huì)自己評(píng)估。
要真是“紙老虎”，市場(chǎng)反饋早就露餡了。

當(dāng)然，中國(guó)火箭炮是不是“絕對(duì)碾壓世界所有對(duì)手”，這話就沒(méi)必要講。
任何武器只能放在具體作戰(zhàn)體系里看，不是單靠一兩個(gè)指標(biāo)就下結(jié)論。

但有一點(diǎn)可以很確定：
在遠(yuǎn)程火箭炮這個(gè)細(xì)分領(lǐng)域，中國(guó)現(xiàn)在確實(shí)屬于第一梯隊(duì)的頂端。
不是自己說(shuō)的，是對(duì)手說(shuō)的。

再說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題：這和老百姓有什么關(guān)系？

說(shuō)白了，這種武器是干嘛用的？
是讓對(duì)手在動(dòng)手之前，多掂量幾次。

你要敢在我家門(mén)口惹事，我不光能看見(jiàn)，還夠得著，還打得準(zhǔn)，還打得起。
這四點(diǎn)一串起來(lái)，就是現(xiàn)實(shí)里的“威懾力”。

導(dǎo)彈很厲害，但貴。
火箭炮打得沒(méi)那么遠(yuǎn)、沒(méi)那么智能的時(shí)候，更多是“戰(zhàn)區(qū)級(jí)”的；
現(xiàn)在一旦射程上來(lái)、精度上來(lái)，而且信息化融合好了，它的角色就開(kāi)始往“戰(zhàn)略級(jí)威懾”靠。

而中國(guó)火箭炮還有一個(gè)特點(diǎn)：性價(jià)比高。

同樣對(duì)一個(gè)目標(biāo)進(jìn)行遠(yuǎn)程精確打擊，用火箭炮的成本，可能只有某些戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈的幾分之一。
這就意味著啥？
打得起，而且能持續(xù)打。

你別看這差別，真要發(fā)生沖突，成本決定的是：你是“打一下就心疼”，還是“打十下也能撐住”。
后者才是真正硬實(shí)力。

從更大一點(diǎn)的角度看，中國(guó)火箭炮排全球前三，不是單個(gè)型號(hào)牛，而是背后那套東西成熟了：

包括
自己的制導(dǎo)系統(tǒng)
自己的導(dǎo)航系統(tǒng)
自己的底盤(pán)、材料、火控、電控
自己的戰(zhàn)術(shù)思想和訓(xùn)練體系

這些東西，堆在一起，才讓一款武器從“好看”變成“好用”。

以前說(shuō)起遠(yuǎn)程火力，大家想到的是美國(guó)巡航導(dǎo)彈、俄軍的遠(yuǎn)程火箭群。
現(xiàn)在連美國(guó)媒體都開(kāi)始承認(rèn)：這塊牌桌上，中國(guó)不但上桌了，而且是坐主位的那幾個(gè)之一。

這說(shuō)明啥？
說(shuō)明中國(guó)軍工已經(jīng)不是“有跟隨、有替代”，而是開(kāi)始“自己定標(biāo)準(zhǔn)”。

今天是火箭炮，明天可能是別的領(lǐng)域。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些技術(shù)路線，是咱們自己先走出來(lái)，然后別人回頭再追。

說(shuō)回這次美國(guó)媒體的榜單。

從傳播上看，這種“全球排名”“世界第一”的標(biāo)題，肯定很吸眼球。
但對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)，更重要的一點(diǎn)是：
知道自己哪兒做得好，更要看清楚哪兒還差。

比如：
信息化體系怎樣更穩(wěn)？
抗干擾能力怎么持續(xù)拉大差距？
成本能不能再壓一點(diǎn)？
出口怎么守住底線、不亂賣(mài)？

這些問(wèn)題，有些已經(jīng)在解決，有些還在路上。

武器再先進(jìn)，真正讓人放心的，是“可控”和“可持續(xù)”。
不被別人掐脖子，自己還能長(zhǎng)期迭代更新，這才是最扎實(shí)的安全感。

最后，用一句簡(jiǎn)單的話收個(gè)尾：

一門(mén)火箭炮排第幾，其實(shí)不是最重要的。
重要的是——
當(dāng)別人拿你當(dāng)“世界第一”來(lái)研究的時(shí)候，
你自己，能不能繼續(xù)把它當(dāng)“學(xué)生作業(yè)”一樣認(rèn)真打磨。

實(shí)力越被承認(rèn)，越不能飄；
打鐵還得自身硬，這話，在今天一點(diǎn)不過(guò)時(shí)！