一九三七年八月二十六日凌晨，洛川城外的場(chǎng)地里仍亮著油燈，參會(huì)的干部分批離去。徐海東扶著被彈片撕裂的左臂，和黃克誠(chéng)對(duì)視片刻，彼此點(diǎn)頭——八路軍一一五師三四四旅的框架就要啟程。燈火下有人低聲嘀咕：“政委原本不是程子華嗎？”問(wèn)話(huà)的人很快被身邊戰(zhàn)士拉走，夜風(fēng)卷走了疑惑，卻沒(méi)能吹散心底的懸念。

三四四旅的建制來(lái)自紅十五軍團(tuán)。番號(hào)變了，任務(wù)變了，旅長(zhǎng)人選沒(méi)有懸念——徐海東打硬仗、吃硬骨頭，在老部隊(duì)里口碑硬得很。可政委卻換了人，黃克誠(chéng)從總政治部組織部部長(zhǎng)的位置空降。對(duì)于剛剛結(jié)束整編的紅軍官兵來(lái)說(shuō)，這一決定顯得突然，早被認(rèn)定“順位繼承”的程子華卻遠(yuǎn)在延安療傷。

要說(shuō)程子華，沒(méi)有人否認(rèn)他的資格。早年廣州起義、海陸豐保衛(wèi)戰(zhàn)，再到紅二十五軍長(zhǎng)征，他連同吳煥先、徐海東一起撐起了北上抗日先遣隊(duì)的半邊天。庾家河那次沖鋒，他雙手被重機(jī)槍貫穿，兩個(gè)月后才脫離危險(xiǎn)。醫(yī)務(wù)人員曾評(píng)價(jià)：“從骨頭外觀，能活下來(lái)已是奇跡?！笔终剖澢δ?，卻擋不住他拿筆、拿望遠(yuǎn)鏡，更擋不住他開(kāi)會(huì)拍桌子。外傷雖重，意志照舊。

有意思的是，就在洛川會(huì)議結(jié)束前，彭德懷臨時(shí)攔下正在準(zhǔn)備出發(fā)的程子華：“第二戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官楊?lèi)?ài)源需要一位顧問(wèn)，中央覺(jué)得你合適?！背套尤A尚未完全康復(fù)，依舊回答：“還能走動(dòng)，就去?！币痪湓?huà)，改變了隨后的布局。顧問(wèn)職位并不等同前線(xiàn)指揮，卻是統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的重要橋梁。中央需要一位既懂軍隊(duì)，又能與山西地方勢(shì)力打交道的“多面手”，山西籍的程子華正好符合。

這里插一句簡(jiǎn)短對(duì)話(huà)，足見(jiàn)氣氛：“老程，真舍得離開(kāi)老部隊(duì)？”彭德懷問(wèn)得直。程子華搖頭：“救國(guó)要緊，站在哪兒都一樣。”話(huà)音落，事情就定了。

從一九三七年九月至一九三九年七月，程子華在“第二戰(zhàn)區(qū)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)地總動(dòng)員委員會(huì)”一干就是兩年。減租減息、組織民眾、護(hù)送愛(ài)國(guó)人士，他成天圍著地方士紳、團(tuán)練頭目打交道；偶爾夜里聽(tīng)到前線(xiàn)槍炮聲，也只能皺眉。戰(zhàn)地總動(dòng)員委員會(huì)被迫解散后，他才調(diào)回延安準(zhǔn)備新的分配。等他再想回到三四四旅，那里已經(jīng)形成了徐海東加黃克誠(chéng)的穩(wěn)定班子。

有人提出另一種解釋?zhuān)J(rèn)為程子華在陜北主持工作時(shí)犯過(guò)錯(cuò)誤，被“冷處理”。若真如此，朱理治、郭洪濤的調(diào)動(dòng)與處分應(yīng)比程子華更早、更重，可事實(shí)并非如此。中央到達(dá)陜北后，立即批評(píng)的是聶洪鈞、戴季英，對(duì)朱、郭的處理拖到四二年西北高干會(huì)議，而程子華始終只是列席調(diào)查，既未受處分，也未被通報(bào)批評(píng)。若說(shuō)“失誤論”，證據(jù)顯得單薄。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)中央對(duì)干部的使用遵循一個(gè)大原則：老根據(jù)地的骨干要輪換到新任務(wù)崗位，本地出身與外來(lái)“中央派”各占一頭，相互制衡。徐海東是“本土作戰(zhàn)型”的最佳代表，他打山地戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)有絕招；黃克誠(chéng)是“政工型”干部，早年在湘贛、閩西干過(guò)政委，又在中央蘇區(qū)搞過(guò)組織工作。徐、黃搭檔，一文一武，符合干部配備的常規(guī)模式。程子華雖資歷深，卻屬“中央派”中的機(jī)動(dòng)人選，中央需要他去山西拉起統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，這比留在一支旅里當(dāng)政委更緊迫。

對(duì)比一下同樣被抽調(diào)的徐向前、彭雪楓，兩人先后去做統(tǒng)戰(zhàn)，但時(shí)間都不長(zhǎng)。原因也簡(jiǎn)單：河南、晉南形勢(shì)迅速惡化，需要組建野戰(zhàn)部隊(duì)，中央立即讓他們“即刻回爐”。山西的局勢(shì)則更復(fù)雜，不是幾個(gè)月就能理順。程子華一扎進(jìn)去，顧問(wèn)、武裝部長(zhǎng)、黨團(tuán)書(shū)記三頂帽子加身，既要說(shuō)服地主交出槍支，又得穩(wěn)住地方軍事集團(tuán)，脫身的可能性自然小得多。

不得不說(shuō)，干部輪換還有一個(gè)隱形標(biāo)準(zhǔn)——傷病。程子華雙手殘疾，能握筆，真要提馬刀沖鋒不現(xiàn)實(shí)；而黃克誠(chéng)身體較好，且剛結(jié)束長(zhǎng)征沒(méi)有留下明顯后遺癥。三四四旅組建初期面對(duì)的是正面硬仗，例如平型關(guān)以南的小寨、雁門(mén)關(guān)外的伏擊，政委隨時(shí)可能端槍上山。綜合比較后，中央讓健康狀況稍弱的程子華去幕后，邏輯并不復(fù)雜。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)經(jīng)常被忽視：三四四旅是八路軍三個(gè)主力旅中惟一缺乏成體系政工骨干的單位。黃克誠(chéng)在總政治部掌管組織多年，熟悉晉綏地方黨的情況，又與彭德懷配合默契。他到任后，迅速把各地黨務(wù)人員抽調(diào)到旅部，穩(wěn)定了軍心。沒(méi)有這一步，旅長(zhǎng)徐海東很難在短時(shí)間內(nèi)打出氣勢(shì)。

至此，問(wèn)題也就水落石出。程子華缺席，并非個(gè)人榮譽(yù)的失落，也非功過(guò)評(píng)斷，而是中央根據(jù)“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)優(yōu)先、干部健康差異、文武搭配”三條現(xiàn)狀作出的通盤(pán)安排。三四四旅隨后在雁門(mén)關(guān)、神頭嶺等戰(zhàn)斗中屢立戰(zhàn)功，黃克誠(chéng)的政工體系發(fā)揮了作用；而在山西，程子華促成減租減息、打開(kāi)地方封鎖，為后來(lái)的抗日根據(jù)地鋪路。兩條軌跡看似分離，實(shí)則構(gòu)成了同一盤(pán)大棋的兩顆關(guān)鍵子。