“不干了，退休去直播?！?a target="_blank" >李誕這句話，夠嗆人，也夠真誠。

他確實退了——2022年2月，一紙公告把董事席位交回公司，只留4.58%股份，掛名第七大股東；轉(zhuǎn)身就把經(jīng)紀(jì)約塞進(jìn)楊天真兜里，小紅書直播間取名“李誕小賣部”，144萬粉絲天天蹲他邊拆零食邊講段子。以前靠吐槽大會賣票，現(xiàn)在靠賣烤腸、賣酒、賣“人間清醒”，單場GMV千萬級，比他當(dāng)年攢段子還快。

有人替他算過賬：笑果巔峰估值40億，他手里那點股權(quán)，紙面財富小兩億；可直播一場就能進(jìn)賬幾百個，還不用背KPI、不用連夜改稿、更不用擔(dān)心哪句玩笑又踩紅線。換算下來，“離職”等于給自己開了個無限額的工資卡，順便把后半輩子的自由也兌了現(xiàn)。

可別以為他是拍拍屁股走人那么簡單。2023那場House風(fēng)波，笑果被罰1400多萬，全國演出按下暫停鍵，IPO直接推遲三年。李誕那會兒正管內(nèi)容審核，鍋砸下來，他先停更微博一年，復(fù)出后發(fā)現(xiàn)節(jié)目通告銳減——平臺怕風(fēng)險，廣告主怕爭議，連老觀眾都嘀咕：“李誕還敢講啥？”說到底，不是他不想說，是環(huán)境不讓說了。脫口秀這門生意，從“冒犯的藝術(shù)”變成“帶著鐐銬跳舞”，舞得再好，觀眾也看得出腳腕勒出的血印。

于是干脆換賽道。直播間里，他把段子拆成三句話：“這酒我喝過，上頭。”“這薯片我吃過，上頭?！薄斑@價格我砍過，真香?！辈幻胺?、不越界，用戶哈哈一笑，順手下單。原來的“人間不值得”成了“這包值得”，情緒出口換成購物車，安全又賺錢。

楊天真也精，把李誕當(dāng)“內(nèi)容發(fā)動機(jī)”用：早上小紅書直播，下午錄播客《天真不天真》，晚上剪短視頻，一條內(nèi)容拆成三份，ROI拉滿。外人看是退休，內(nèi)行看是轉(zhuǎn)型——從“脫口秀頭部”升級成“情緒供應(yīng)鏈”頂端，連徐志勝都得靠拍戲回血，他倒好，躺著把流量變現(xiàn)了。

當(dāng)然，也有人罵：“李誕背叛了喜劇?！笨上矂”緛砭筒皇茄车?，是生意。他當(dāng)年寫段子熬到凌晨三點，是為了讓更多人笑；現(xiàn)在直播賣烤腸，還是為了讓人笑——只不過笑完還能順手買根腸，雙贏。非要他頂著禁令繼續(xù)講線下，才叫忠誠？那叫軸。

笑果那頭更尷尬：龐博、豆豆跑了，王建國接不到通告，只剩徐志勝一個人扛大旗，還得抽空去《慶余年2》當(dāng)配角。曾經(jīng)一票難求的脫口秀，如今觀眾寧愿花79塊買李誕帶的酒，也不想去劇場賭一場可能被閹割的演出。行業(yè)寒冬，李誕干脆披上羽絨服，開了家“小賣部”，暖氣開得足足的，生意紅紅火火。說到底，人得先活下去，再談理想。