洪森1952年出生在柬埔寨磅湛省一個(gè)窮苦華人家庭，他的父親祖先來自廣東潮州豐順縣潭江鎮(zhèn)轉(zhuǎn)水村，母親有海南背景。一家靠種地捕魚過日子，生活緊巴巴的。他小時(shí)候就到金邊寄宿寺廟讀書，當(dāng)小和尚幫忙干活，那時(shí)候柬埔寨局勢亂，他早早接觸到社會(huì)底層苦楚。這段日子讓他學(xué)會(huì)了怎么在亂世中求生，也埋下他后來抓機(jī)會(huì)的種子。

1967年，15歲的洪森加入紅色高棉，反對(duì)親美的朗諾政權(quán)。他從底層士兵干起，打仗時(shí)膽子大，腦子活，很快就升到團(tuán)長位置。1975年左眼在戰(zhàn)斗中受傷失明，那時(shí)他遇上妻子文拉妮，兩人不顧部隊(duì)禁婚規(guī)定偷偷結(jié)婚。這步棋顯示他不愛守規(guī)矩，總想著自己的路怎么走。

紅色高棉上臺(tái)后搞極端政策，餓死殺掉很多人，洪森看不下去。1977年內(nèi)部清洗要抓他，他帶著幾個(gè)人跑去越南投靠。那邊給他訓(xùn)練，讓他當(dāng)反紅色高棉的頭頭。這一下他從叛徒變成越南的棋子，靠著外部力量翻身。

1978年越南大軍打進(jìn)柬埔寨，1979年推翻紅色高棉，洪森27歲就當(dāng)上外交部長。他沒啥經(jīng)驗(yàn)，但膽大包天，去蘇聯(lián)跟外長葛羅米柯談援助，慢慢在國際上站穩(wěn)腳跟。這時(shí)候他開始玩平衡，表面親躍，私下算計(jì)怎么擺脫控制。

1981年升副總理兼外長，1985年32歲當(dāng)總理，創(chuàng)下最年輕紀(jì)錄。他利用冷戰(zhàn)尾聲，推動(dòng)越南1989年撤軍。一邊說越南救了柬埔寨，一邊跟老對(duì)手西哈努克親王拉關(guān)系，為自己鋪路。這手權(quán)謀讓他在亂局中站穩(wěn)。

越南撤后，洪森轉(zhuǎn)向多方周旋。1991年巴黎和平協(xié)議簽了，他參與談判，親自去北京接西哈努克回國，拉近關(guān)系。人民革命黨改名人民黨，他當(dāng)副主席，還拿上將軍銜。這步步算計(jì)，讓他控制軍隊(duì)和警察。

1993年聯(lián)合國大選，洪森黨票數(shù)少于拉那烈王子，他不服，威脅分裂省份，最后勉強(qiáng)接受雙首相制，當(dāng)?shù)诙紫?。但他沒閑著，繼續(xù)拉攏分化對(duì)手，為翻盤做準(zhǔn)備。這顯示他總不甘人下，隨時(shí)準(zhǔn)備動(dòng)手。

1997年，拉那烈跟紅色高棉殘余勾搭，洪森抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)發(fā)動(dòng)武裝沖突，砸了對(duì)方的總部，拉那烈只好逃國外。次年他獨(dú)攬大權(quán)，通過收買和壓力，讓上萬紅色高棉士兵歸順。波爾布特死后，內(nèi)戰(zhàn)算結(jié)束了，他用這招穩(wěn)固位置。

1998年大選人民黨贏，他繼續(xù)當(dāng)總理。利用泰國女星對(duì)吳哥窟的爭議，煽動(dòng)反泰情緒，逼對(duì)手沈良西出國，后來又把他拉回來納入系統(tǒng)。這套離間懷柔的手法，讓他對(duì)付異見者游刃有余。

表面上洪森尊西哈努克國王，2004年西哈努克退位，他推兒子西哈莫尼上臺(tái)，還公開扶著新王走路，強(qiáng)化自己在君主制下的實(shí)權(quán)。這舉動(dòng)看似尊敬，其實(shí)是借王室光環(huán)掩蓋自己的掌控。

經(jīng)濟(jì)上他務(wù)實(shí)，親近中國，引入市場機(jī)制，讓柬埔寨2015年升到中低收入水平。支持一帶一路和南海立場，拉來大量中資建路橋和經(jīng)濟(jì)區(qū)。柬埔寨成了中國在東南亞的鐵桿伙伴，這步棋讓他擺脫西方壓力，但也加深依賴。

2017年他解散主要反對(duì)黨，關(guān)掉批評(píng)媒體。2018年大選人民黨包攬所有席位，繼續(xù)連任。2020年疫情時(shí)，他拒絕撤僑，還說戴口罩是弱者。這些舉動(dòng)暴露他容不下反對(duì)，越來越獨(dú)斷。

2023年大選后，洪森讓長子洪瑪奈接首相位，自己當(dāng)人民黨主席和參議院議長，還進(jìn)國王顧問團(tuán)。洪瑪奈西點(diǎn)軍校畢業(yè)，握著軍隊(duì)實(shí)權(quán)，這安排確保家族勢力延續(xù)，看起來退了，其實(shí)還在幕后把控。

2025年5月起，柬泰邊境危機(jī)鬧大，洪森帶頭應(yīng)對(duì)，到7月爆發(fā)沖突。他的兒子作為首相處理升級(jí)，8月還提名特朗普拿諾貝爾和平獎(jiǎng)，因?yàn)樘乩势諑兔Υ俪赏；稹?0月洪瑪奈和泰國總理簽 Kuala Lumpur 和平協(xié)議，這事讓洪森家族在國際上露臉，但也顯示他總靠外部勢力維穩(wěn)。

洪森這輩子從窮小子到掌權(quán)者，靠的就是抓越南和中國機(jī)會(huì)，玩轉(zhuǎn)投機(jī)和權(quán)謀。他在亂世中翻云覆雨，鞏固家族統(tǒng)治，但這套邏輯也埋下外交隱患和內(nèi)部不滿。誰知道以后會(huì)怎樣，但他的路子就是這樣，一步步算計(jì)過來的。