在日本的歷史講述里，天皇被擺在神話的光里，說是天照大神的后裔，被視作一個象征，一個精神錨點，往里翻到家族史的細枝末節(jié)，脫去神性的外衣，看見的多是制度設(shè)計和人倫邊界在拉扯，權(quán)力需要故事，故事需要譜系，譜系需要被不斷修訂，這些細節(jié)連在一起，才像一個真正的皇室日常。

天武自己走在前面，迎娶天智天皇的多位女兒，兒子與兄長的女兒相互結(jié)成婚姻關(guān)系，支系交錯，皇族內(nèi)部通婚按代際鋪開，家譜像迷宮，名字與名字交叉，學者也得慢慢辨認，制度一旦落地，就沿著慣性延伸，“神血”成了一個關(guān)鍵詞，家族的婚配范圍被鎖在圈里。

更晚一些的記錄里，靈元天皇的子女數(shù)量驚人，先天缺陷的比例不低，大正天皇的成長被寫得緩慢，十三歲仍難以清晰言語，口水控制不好，步態(tài)搖晃，在國會把詔書卷成筒當作觀察的小玩具，眾目之下，禮儀與實際的落差讓人無從安放，政務(wù)的重量轉(zhuǎn)移給內(nèi)閣，天皇的職責縮到象征，儀式比決斷更多。

內(nèi)部也有人試圖解釋，宇多天皇曾召集官員與祭司討論體弱與早夭的緣由，結(jié)論被說成“神血的特殊性”，把醫(yī)學問題放回神學表述里，到了明治，西方體檢制度引進，對皇族進行系統(tǒng)檢查，遺傳性貧血頻繁出現(xiàn)，御醫(yī)的說法堅持“特殊體質(zhì)”，一個舊觀念與新知識并置，解釋權(quán)被握在少數(shù)人手里，外界看見的是一個說法壓著另一個說法。

近代的政治動員把象征推到前臺，明治維新強調(diào)皇室的國家象征性，軍部借助天皇崇敬凝聚秩序，昭和天皇裕仁的名義權(quán)能與軍方的實際推動交織，戰(zhàn)爭結(jié)局到來，《人間宣言》發(fā)布，“放下神性”這一句話落地，身份從神圣的敘述回到人的敘述，憲制結(jié)構(gòu)更清晰，象征固定為象征。

撥開敘事的光，看到的并不是單一的評判，而是一條制度演化的線，譜系敘事服務(wù)于權(quán)力，婚配策略體現(xiàn)了時代的選擇，象征權(quán)威被不同的政治力量借用，歷史把這些都寫下來，提醒后來者少一些想象中的神性，多一些面對材料的耐心，人性的尺度放在最前，神性的包裝自然退去。