作品聲明：個(gè)人觀點(diǎn)、僅供參考

前言

12月14日，張本智和在香港捧起了WTT男單冠軍獎(jiǎng)杯，臉上的笑意怎么也藏不住。

然而，慶祝的香檳還沒打開，他就先被自己人“背刺”了，日本權(quán)威乒乓球雜志的封面，居然印著他的老對(duì)手王楚欽。

為什么自家冠軍不宣傳，反而去贊美對(duì)手？

編輯：N

頒獎(jiǎng)臺(tái)上的“小偷”，冠軍的尷尬首秀

香港WTT總決賽的頒獎(jiǎng)儀式上，出現(xiàn)了極其戲劇性的一幕，新科男單冠軍張本智和的表現(xiàn)，怎么說(shuō)呢，特別像一個(gè)初次進(jìn)城啥都好奇的鄉(xiāng)下人。

他走過來(lái)的架勢(shì)完全不像世界冠軍，反倒像個(gè)來(lái)偷東西的小偷，手里拿著那束鮮花，都不知道該往哪兒放。頒獎(jiǎng)臺(tái)上的他，臉上掛著呲牙咧嘴的笑容，與身旁女單冠軍王曼昱的成熟穩(wěn)重形成了刺眼的反差。

現(xiàn)場(chǎng)的禮花筒突然噴射，五彩紙屑漫天飛舞，這個(gè)在體育慶典上再正常不過的環(huán)節(jié)，卻把張本智和嚇得一個(gè)哆嗦，他瞬間縮起脖子，邁著小碎步往后退，手里的花束都險(xiǎn)些脫手。

反觀旁邊的王曼昱，卻表現(xiàn)得特別鎮(zhèn)定，仿佛只是經(jīng)歷了一場(chǎng)微不足道的小雨，這種淡定與張本的慌亂，構(gòu)成了一幅令人哭笑不得的畫面。

更讓他做夢(mèng)也想不到的，是回到日本后等待他的不是鋪天蓋地的贊美，而是一記響亮的“耳光”。日本最權(quán)威的乒乓球?qū)I(yè)雜志《桌球王國(guó)》，其最新一期的封面人物，居然不是這位剛剛加冕的冠軍。

取而代之的，是那個(gè)在半決賽中因傷退賽的中國(guó)選手，王楚欽。雜志封面上的王楚欽，身穿中國(guó)隊(duì)標(biāo)志性的紅黃色隊(duì)服，眼神銳利，揮拍動(dòng)作充滿力量，旁邊還配著“世界第一的氣魄”幾個(gè)大字，這種對(duì)比太過殘酷。

翻開雜志內(nèi)頁(yè)，更是讓張本智和顏面盡失，整整二十頁(yè)的篇幅，全都是對(duì)王楚欽技術(shù)特點(diǎn)的深度解析。編輯們把他的反手?jǐn)Q拉和正手爆沖，都畫成了連續(xù)動(dòng)作圖，連球速和旋轉(zhuǎn)都標(biāo)得清清楚楚，這些數(shù)據(jù)可不是隨便寫寫的。

日本乒協(xié)從2022年就開始逐幀分析王楚欽的比賽錄像，還特別建立了專門數(shù)據(jù)庫(kù)，把得出來(lái)的結(jié)論給本國(guó)選手看，他們都把這些分析當(dāng)教材一樣學(xué)習(xí)。

這種架勢(shì)，分明是把王楚欽當(dāng)成了乒乓球技術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)活生生的“教科書”。反觀張本智和，雖然他拿到了這個(gè)含金量極高的冠軍，日本媒體對(duì)他的態(tài)度卻顯得有些復(fù)雜，報(bào)道里一方面承認(rèn)這個(gè)冠軍來(lái)之不易。

但另一方面，又反復(fù)強(qiáng)調(diào)王楚欽是因?yàn)楸巢渴軅磐速?，言下之意是，張本這個(gè)冠軍的含金量，其實(shí)并沒有那么高，甚至帶有一點(diǎn)僥幸的成分。

這種“明褒實(shí)貶”的報(bào)道方式，讓他的奪冠喜悅大打折扣，也讓他的“一哥”地位顯得有些名不副實(shí)。其實(shí)張本智和這個(gè)冠軍拿得并不輕松，半決賽時(shí)他的右肩就疼得厲害，決賽前不得不服用止痛藥才能堅(jiān)持比賽。

賽后他雖然輕描淡寫地說(shuō)傷勢(shì)不重，可明眼人都看得出，他完全是在硬撐著，這種帶傷作戰(zhàn)的精神確實(shí)值得敬佩。但問題在于，這種靠止痛藥拼下來(lái)的勝利模式，到底能夠維持多久？

歷史埋下的“雷”，無(wú)法原諒的觸碰

如果說(shuō)日本媒體的做法只是讓他感到難堪，那么中國(guó)網(wǎng)友的反應(yīng)，則是真正讓他萬(wàn)劫不復(fù)的“風(fēng)暴”。這場(chǎng)風(fēng)暴的源頭，要追溯到他在巴黎奧運(yùn)會(huì)前的一個(gè)舉動(dòng)，一個(gè)觸及了所有中國(guó)人情感底線的行為。

他和另一位日本選手石川佳純，一同參拜了東京的東鄉(xiāng)神社，這個(gè)名字對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)可能很陌生，但它在歷史上的分量，重如泰山。

張本智和作為一個(gè)有著中國(guó)血統(tǒng)的日本人，他的父母更是精英體育世家，從小就教他說(shuō)中文，他不可能不知道這段歷史，更不可能不知道參拜這樣一個(gè)神社，究竟意味著什么。

可他偏偏就這么做了，這種對(duì)歷史的無(wú)知或漠視，比任何賽場(chǎng)上的失敗都更讓人無(wú)法接受。這就解釋了為什么當(dāng)他奪冠時(shí)，中國(guó)網(wǎng)友的反應(yīng)不是祝福，而是一片“報(bào)應(yīng)來(lái)了”的叫好聲。

更讓人心寒的是，他在奪冠后的一次采訪中，脫口而出了一個(gè)極具爭(zhēng)議性的日本政治人物名字——高市早苗。他甚至用這個(gè)人的話來(lái)激勵(lì)自己，說(shuō)“想以高市女士的話為信念，懷著絕對(duì)、絕對(duì)、絕對(duì)、絕對(duì)要奪冠的信念去應(yīng)戰(zhàn)”。

這番話，徹底點(diǎn)燃了中國(guó)網(wǎng)友的怒火，高市早苗是日本著名的右翼政客，其政治主張和言論，嚴(yán)重傷害了中國(guó)人民的感情。

張本智和在這樣一個(gè)萬(wàn)眾矚目的時(shí)刻，提及這樣一個(gè)敏感人物，無(wú)異于是在傷口上撒鹽，這種“投名狀”式的表忠心，在很多人看來(lái)，不僅幼稚，而且卑劣。

有人可能會(huì)說(shuō)，體育應(yīng)該與政治分開，運(yùn)動(dòng)員不應(yīng)該被卷入政治的漩渦。這句話本身沒有錯(cuò)，但它有一個(gè)前提，那就是運(yùn)動(dòng)員首先要尊重歷史，尊重他國(guó)人民的情感。

當(dāng)張本智和自己主動(dòng)選擇觸碰政治和歷史的紅線時(shí)，他就不能再要求公眾用純粹的體育眼光來(lái)評(píng)判他。他的“兩面三刀”被扒了個(gè)底朝天，一邊對(duì)中國(guó)粉絲的昂貴禮物照單全收，一邊卻將代表真心的手寫信件隨意丟棄，這種行為，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的立場(chǎng)問題，而是人品問題。

他用實(shí)際行動(dòng)證明了他既想獲得中國(guó)市場(chǎng)帶來(lái)的利益，又想向日本右翼勢(shì)力表忠心，這種“兩頭通吃”的算盤，最終打得精光，把自己逼入了“里外不是人”的死胡同。

專業(yè)的“尺子”，超越國(guó)界的度量

就在中國(guó)網(wǎng)友對(duì)張本智和進(jìn)行口誅筆伐的時(shí)候，一個(gè)更有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了。日本媒體，特別是專業(yè)體育媒體，對(duì)他的冷遇，似乎并非完全出于歷史或政治原因，而是源于一種更純粹、更冰冷的邏輯——專業(yè)主義。

在純粹的競(jìng)技世界里，數(shù)據(jù)、技術(shù)、實(shí)力才是硬通貨，國(guó)界、膚色、身份都得讓位。日本媒體之所以如此“厚此薄彼”，王楚欽對(duì)張本智和的絕對(duì)壓制戰(zhàn)績(jī)，或許才是最根本的原因。

翻開兩人的歷史交鋒記錄，王楚欽以12勝2負(fù)占據(jù)著絕對(duì)的壓倒性優(yōu)勢(shì)，這意味著在技戰(zhàn)術(shù)層面，王楚欽就是張本智和的“克星”。日本雜志把王楚欽當(dāng)作技術(shù)范本。

逐幀分析他的每一個(gè)動(dòng)作，目的非常簡(jiǎn)單直接，就是為了破解他的技術(shù)，幫助本國(guó)選手找到戰(zhàn)勝他的方法。這種做法，本質(zhì)上是一種對(duì)強(qiáng)者最極致的尊重，也是對(duì)自身實(shí)力不足最清醒的認(rèn)知。

更有意思的是，日本乒壇內(nèi)部，似乎也在悄然發(fā)生著一種變化。他們開始著力培養(yǎng)像松島輝空這樣的本土年輕選手，希望打造一個(gè)完全“日本制造”的未來(lái)核心。

這或許意味著，無(wú)論張本智和如何努力，他在日本乒壇的“外來(lái)者”身份，始終是一道難以逾越的隱形壁壘。這種基于血統(tǒng)和出身的“不信任”，雖然殘酷，卻也真實(shí)地反映了體育競(jìng)技背后，復(fù)雜的人性與文化心理。

專業(yè)主義是一把冰冷的尺子，它能量出技術(shù)的差距，但它量不出人心的距離。王楚欽這邊，雖然得到了對(duì)手的“最高禮遇”，但他自身的處境也并不樂觀。他這次的退賽，再次將頂尖運(yùn)動(dòng)員的傷病問題推到了聚光燈下。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，他在2025年總共打了129場(chǎng)比賽，平均三天就要打一場(chǎng)，有時(shí)候一天還得兼項(xiàng)參加兩三個(gè)項(xiàng)目。這樣的比賽強(qiáng)度，簡(jiǎn)直不是人能承受的，身體不出問題才怪。

系統(tǒng)的“牢籠”，每個(gè)人的鏡子

張本智和靠止痛藥拼下了冠軍，王楚欽因舊傷復(fù)發(fā)無(wú)奈退賽，這兩個(gè)看似不相干的事件，其實(shí)就像兩面鏡子，共同照出了當(dāng)代體育最真實(shí)，也最殘酷的模樣。

一面鏡子，照出的是榮譽(yù)與代價(jià)的永恒矛盾。另一面鏡子，照出的則是整個(gè)體育系統(tǒng)，在商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)下的瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，以及對(duì)運(yùn)動(dòng)員個(gè)體的無(wú)情壓榨。我們?yōu)楣谲姷恼Q生而歡呼，卻很少看到冠軍背后，那數(shù)不清的止痛藥瓶和貼滿全身的膏藥。

現(xiàn)在的乒乓球賽程，已經(jīng)被安排得像“一年有十三個(gè)月”，這是張本智和的感慨，也說(shuō)出了很多運(yùn)動(dòng)員的共同心聲。WTT系列賽、世界大賽、商業(yè)活動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，運(yùn)動(dòng)員幾乎沒有什么休息時(shí)間。

與此同時(shí)，技術(shù)上的要求卻越來(lái)越高，每一板球都要在極限狀態(tài)下完成，這對(duì)運(yùn)動(dòng)員的肩膀、腰背這些部位的壓力特別大。有網(wǎng)友開玩笑說(shuō)，如今頂尖選手的標(biāo)配不是球拍，而是止痛藥。

更值得我們深思的是中國(guó)隊(duì)的處理方式，王楚欽退賽后，中國(guó)乒協(xié)很快公布了詳細(xì)的醫(yī)療報(bào)告，用檢查結(jié)果說(shuō)話，證明退賽是基于專業(yè)的醫(yī)療建議。

這種做法，明確傳遞出一個(gè)非常重要的信號(hào)：運(yùn)動(dòng)員的健康比短期成績(jī)更重要。雖然這次國(guó)乒男單首次無(wú)緣決賽，是一種遺憾，但把運(yùn)動(dòng)員的身體健康放在首位的這種做法，卻顯得更有遠(yuǎn)見，更有人情味。

張本智和的遭遇，值得我們同情，他的困境，也值得我們思考。他是一個(gè)在時(shí)代夾縫中掙扎的個(gè)體，他的悲劇，不僅僅是他個(gè)人的，更是這個(gè)時(shí)代的。

我們之所以對(duì)他如此苛刻，或許是因?yàn)樵谒砩?，我們看到了自己不想成為的樣子。但或許，我們也應(yīng)該嘗試去理解他，理解那種身處兩種文化之間，既無(wú)法完全融入，又無(wú)法徹底割裂的痛苦。

理解不等于認(rèn)同，同情不等于原諒，但理解與同情，能讓我們超越簡(jiǎn)單的憤怒，走向更成熟、更理性的思考。榮譽(yù)和代價(jià)就像一枚硬幣的兩面，永遠(yuǎn)相伴相生。

比賽不會(huì)停止，但人的身體是有極限的。如何在追求卓越和保護(hù)健康之間找到那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)，是運(yùn)動(dòng)員、教練員、賽事組織者，乃至我們每一個(gè)觀眾，都需要認(rèn)真思考的問題。

結(jié)語(yǔ)

張本智和的困境，是全球化時(shí)代一枚小小的鏡子，照出的卻是我們每個(gè)人內(nèi)心深處，關(guān)于身份、歷史與未來(lái)的焦慮與不安。

當(dāng)專業(yè)主義的冷峻遇見歷史記憶的滾燙，當(dāng)個(gè)人的奮斗撞上系統(tǒng)的鐵壁，或許我們需要的不是急切的審判，而是更多的理解與思考。

對(duì)于身處“夾心層”的他，以及同樣在高速時(shí)代中奔波的我們，面對(duì)如此復(fù)雜的局面，你又會(huì)有怎樣的看法？