1947年12月的豫西夜風(fēng)凜冽，蛙兵在淺水河里支起簡(jiǎn)易浮橋，冰面不斷發(fā)出“咯吱咯吱”的脆響。劉伯承站在橋頭反復(fù)端詳?shù)貓D，河對(duì)岸那條通往徐州的土路，被火堆照得忽明忽暗。誰(shuí)也沒料到，幾個(gè)月后，這條路會(huì)成為壓垮國(guó)民黨精銳的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

劉、鄧配合從長(zhǎng)征開始已十二載，司令與政委的默契被干部們形容成“一個(gè)眼神能省一封電報(bào)”。對(duì)很多中原老兵來說，只要見到劉伯承陰沉的獨(dú)眼和鄧小平耿直的川味口音，就知道仗有了著落。正因?yàn)檫@種信任，中央決定在籌備淮海戰(zhàn)役時(shí)，讓二人再度錯(cuò)開：劉伯承留豫西鉗制桂系，鄧小平北上前線直取徐州。

進(jìn)入1948年9月，蔣介石將主力三個(gè)兵團(tuán)壓向徐蚌，企圖借鐵路線快速合圍解放軍。電臺(tái)里截獲的密電顯示，白崇禧聲稱要在豫西“打出一個(gè)缺口”。劉伯承一聽笑了，他吩咐作戰(zhàn)科把所有機(jī)動(dòng)部隊(duì)拉成細(xì)長(zhǎng)隊(duì)形，故意在村口刷標(biāo)語(yǔ)、留稀飯鍋，讓桂系一路“追影子”。十幾天過去，白崇禧的坦克履帶磨掉一層鋼皮，仍然碰不到一點(diǎn)槍火。

這種不對(duì)稱機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)要求前線指揮與后方補(bǔ)給高度同步。鄧子恢在禹縣堆起小麥、高粱、麻袋炮彈，保證一旦主力南下就能轉(zhuǎn)為攻勢(shì)。劉伯承強(qiáng)調(diào)“糧彈不到位，戰(zhàn)役就成空殼”，可別看他平時(shí)嚴(yán)肅，偶爾也拿自己打趣。有一次深夜，他巡視彈藥庫(kù)后，對(duì)護(hù)衛(wèi)囑咐：“只要不吃那顆帶銅殼的花生米，就還輪不到我退場(chǎng)。”士兵聽完憋笑，氣氛頓時(shí)輕松。

10月下旬，前方傳來消息：粟裕在碾莊洼吃掉黃百韜兵團(tuán)，徐州外圍出現(xiàn)真空。鄧小平立即發(fā)電回后方，請(qǐng)劉伯承抓緊南壓，必要時(shí)從腰部截?cái)鄶尘€。電報(bào)的末尾寫著一句玩笑，“你要注意，毛主席要打我板子”，語(yǔ)氣輕松，卻暗示戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝。

劉伯承收到急電，當(dāng)夜開完作戰(zhàn)會(huì)，帶參謀坐卡車直奔禹縣前沿?？ㄜ嚐艄獍压氛粘砂拙?，機(jī)要員抱著密碼本一路打盹，車廂里只有發(fā)動(dòng)機(jī)的悶響。清晨五點(diǎn)抵達(dá)指揮所，剛踏進(jìn)屋，陳賡遞上一杯開水：“老劉，又熬了一宿？”劉伯承擺手，“算不得什么，把白崇禧牽在豫西，前線兄弟才能大膽猛撲?！?/p>

11月10日，他終于趕到宿縣北側(cè)的豪莊鎮(zhèn)，同鄧小平、陳毅匯合。三人都是四川人，握手時(shí)都滿臉風(fēng)塵，鄧小平還是那顆光頭，一見面就打趣：“跑慢一步，我可要挨主席罰了?！眲⒉羞肿?，“我來得正好，飯錢總得有人結(jié)?！?/p>

會(huì)議只開了兩小時(shí)，核心是“割腰”——憑宿縣攔腰斷徐州援兵。宿縣城墻厚實(shí)，護(hù)城河三丈寬，陳毅特意把華野重炮推到前沿，炮兵支援請(qǐng)求寫得鏗鏘有力。14日晚，劉伯承批準(zhǔn)總攻，第一顆炮彈擊中西北角碉堡，火光映得夜空通紅。拂曉前，八路突破西門，晝夜鏖戰(zhàn)后，全城易手，繳獲糧彈堆如小山。攻下宿縣的同時(shí)，劉伯承命令部隊(duì)在國(guó)民黨電話線里插入假電：徐州守軍被圍，請(qǐng)求空投；這一招讓杜聿明徹夜不眠。

宿縣失守迫使徐州孤立，淮海戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)瞬間逆轉(zhuǎn)。國(guó)民黨第十二兵團(tuán)掉頭救援卻已失去鐵路，以步兵晃晃悠悠趕來時(shí)，解放軍早已筑好口袋。12月中旬，第十二兵團(tuán)在陳官莊被合圍，黃維被俘，白崇禧灰頭土臉撤回信陽(yáng)。至此，劉伯承的“拉圈子”任務(wù)圓滿結(jié)束，敵軍損耗巨大，而解放軍主力保存完整。

1949年1月10日，淮海戰(zhàn)役宣布結(jié)束。統(tǒng)計(jì)表送到西柏坡，一串?dāng)?shù)字直白得驚人：殲敵55.5萬(wàn)人。毛澤東批注：“淮海之勝，人民群眾用小車推出來的?！彼S后對(duì)前來匯報(bào)的劉、鄧、陳三人交代，“整編休整，準(zhǔn)備渡江”。周恩來補(bǔ)充一句，“政治與軍事雙推進(jìn)，大勢(shì)已定，但仍需穩(wěn)慎”。

3月下旬，大批船只秘密集結(jié)在安慶和蕪湖江面。后勤處把繳獲的美式M3舟橋拆成兩段草席偽裝，白天散落民屋，夜里傾江而下。4月20日晚，總前委下令渡江。天蒙蒙亮，第一梯隊(duì)已在長(zhǎng)江南岸插上紅旗。南京空城，國(guó)民黨政府退往廣州。

6月里，劉伯承和鄧小平乘吉普駛進(jìn)蔣介石黃浦路官邸，墻上那份徐蚌會(huì)戰(zhàn)要圖仍在，風(fēng)扇慢悠悠晃動(dòng)。陳毅摘下帽子抖落塵土，“老蔣的路線圖，倒成了我們最好的戰(zhàn)利品?！睙o人附和，屋內(nèi)只剩紙卷輕響。戰(zhàn)役硝煙雖散，指揮桌上的界尺、羅盤還在提醒所有人——決定勝負(fù)的，從來不是工具，而是坐在桌旁的人。