1949年1月的北平城，氣溫降到零下十度，中央駐地?zé)艋鹞疵?。三天前，天津剛剛解放，接管方案卻卡在一個(gè)關(guān)鍵人選——市長(zhǎng)。人們以為聶榮臻或黃克誠(chéng)會(huì)“一肩挑”，毛主席卻擱下電報(bào)，忽然對(duì)周總理說(shuō)了一句玩笑似的話：“俞家三少爺現(xiàn)在跑哪去了？”屋里的人全愣住，這才想到“俞家三少爺”其實(shí)就是黃敬。

天津不能等。它是華北最大的工商業(yè)城市，碼頭、紗廠、自來(lái)水、電車線路交織成龐大網(wǎng)絡(luò)，戰(zhàn)火一停便要立刻運(yùn)轉(zhuǎn)。沒(méi)有合適的市長(zhǎng)，生產(chǎn)就可能再萎靡一次。毛主席之所以點(diǎn)名黃敬，看中的正是他對(duì)京津工人運(yùn)動(dòng)的熟悉，還有長(zhǎng)期在敵后財(cái)經(jīng)崗位積累的治理經(jīng)驗(yàn)。

黃敬生于1912年，原名俞啟威，江蘇昆山一個(gè)大官僚家庭。父輩走的是仕途老路，他卻偏愛科學(xué)與激進(jìn)思潮。1935年考進(jìn)北大數(shù)學(xué)系，北平街頭的“一二九”吶喊，把這位書生推到最前排。那天他嗓子喊啞仍舉著橫幅，同行同學(xué)回憶：“像一把火，越燒越旺?！弊源擞釂⑼拿S敬，告別“少爺”稱號(hào)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他被派到晉察冀。這里缺槍缺藥，更缺干部。黃敬白天跑組織，夜里記賬、籌糧，三年下來(lái)，基層干部提起他有個(gè)順口溜：“老黃來(lái)，硝煙散，倉(cāng)庫(kù)就見米和鹽?！睉?zhàn)友楊得志后來(lái)評(píng)價(jià)：“他腦子里有算盤，也有望遠(yuǎn)鏡?！彼惚P指的是經(jīng)濟(jì)管理，望遠(yuǎn)鏡則象征戰(zhàn)略眼光。

進(jìn)入1948年，遼沈戰(zhàn)役勝利成定局，華北問(wèn)題緊跟著擺在桌面。華北局需要一個(gè)熟悉敵后經(jīng)濟(jì)，又對(duì)城市工業(yè)結(jié)構(gòu)門清的人接手天津。毛主席翻閱干部名冊(cè)時(shí)，黃敬那段“冀魯豫搞工業(yè)救急”的經(jīng)歷格外亮。于是才有了那句輕描淡寫的“俞家三少爺在哪”，實(shí)際上已是欽點(diǎn)。

2月3日，黃敬抵達(dá)天津。下火車先不是開會(huì)，而是直奔電話局。線路工人看到一個(gè)身材瘦高的干部抓著檢修表問(wèn)東問(wèn)西，還以為是新來(lái)的技術(shù)員。當(dāng)天夜里，市內(nèi)一萬(wàn)多部電話全部打通。第二天清晨，自來(lái)水廠重新點(diǎn)火；第三天，電車線路帶電試跑。開埠幾十年的天津，從戰(zhàn)火轉(zhuǎn)入生產(chǎn)，只用了七十二小時(shí)。

街面卻冷清。許多商號(hào)關(guān)著木柵門，洋行職員西裝換長(zhǎng)衫，怕被貼上“資本家”標(biāo)簽。黃敬干脆自己坐上三輪車在鬧市轉(zhuǎn)悠，引得行人側(cè)目。媒體第二天登出照片，標(biāo)題只有一句：“市長(zhǎng)搭三輪”。這一招比開大會(huì)有勁，沿街商戶很快重新開張。

失業(yè)是更難的關(guān)口。十多家紗廠停擺，兩萬(wàn)人無(wú)工可上。黃敬把各廠代表叫到市府小禮堂：“機(jī)器要轉(zhuǎn)，工人得吃飯。廠主暫時(shí)掏不出工資，政府先墊，機(jī)器一開工再還利息?！币痪洹罢档住狈€(wěn)住了人心。紗廠兩周后全面復(fù)工，供電車間掛出紅布條：“一天不熄燈，一小時(shí)不停機(jī)?！?/p>

同年夏天，天津霍亂舊患抬頭。衛(wèi)生隊(duì)人手不足，他把部分失業(yè)工人編成“衛(wèi)生突擊隊(duì)”，以工代賑。有人擔(dān)心帶不帶得動(dòng)，這位市長(zhǎng)卷起袖子扛著噴灑桶進(jìn)棚戶區(qū)，邊走邊咳嗽，卻咬牙不肯停。患糖尿病的他夜里血糖驟降，被警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)虛汗淋漓，仍念叨：“再堅(jiān)持兩天就能封閉疫源?！?/p>

年底，人民公園竣工。從沼氣坑到綠地湖泊，只花了四個(gè)月。開園那天，毛主席自北京來(lái)視察。看到入口處四個(gè)“人民公園”大字，主席把熱水瓶放在石欄上，笑說(shuō)：“天津人干事利落，黃敬功不可沒(méi)。”隨后又囑咐旁邊的工廠代表：“熱水瓶做低一點(diǎn)，農(nóng)村騎車帶著方便?！倍潭桃痪洌稽S敬記在筆記本第一頁(yè)，要求市工業(yè)局三天內(nèi)出改良方案。

1952年，黃敬調(diào)往中央，仍兼天津市長(zhǎng)數(shù)月。離任那天，他只帶走幾本賬冊(cè)與一封工人贈(zèng)送的感謝信。有人提議搞歡送大會(huì)，他擺手：“天津沒(méi)空鋪張，還有活路要干?！?/p>

1957年，他隨國(guó)家技術(shù)委員會(huì)赴廣州檢查項(xiàng)目，舊疾復(fù)發(fā)。周總理電示廣東省委全力救治。彌留時(shí)他仍問(wèn)秘書：“天津港新堆場(chǎng)投產(chǎn)了沒(méi)有？”2月10日凌晨，肺動(dòng)脈栓塞終結(jié)了這位“俞家三少爺”的生命，僅46歲。

后來(lái)研究城市經(jīng)濟(jì)的學(xué)者在報(bào)告中寫道：“建國(guó)初天津工業(yè)恢復(fù)速度，為全國(guó)之冠。核心因素是干部決策執(zhí)行力，其中以黃敬為代表的群體功不可沒(méi)。”一句學(xué)術(shù)評(píng)語(yǔ)，概括了他短暫卻極高密度的市長(zhǎng)生涯。

毛主席當(dāng)年的一句輕問(wèn)，解決了天津的燃眉之急，也讓“俞家三少爺”這個(gè)稱呼永遠(yuǎn)鐫刻在城市記憶里。天津解放初期留下的那些數(shù)據(jù)——三天復(fù)通水電電話，兩周復(fù)運(yùn)紗廠，四個(gè)月建成公園——至今仍被津門老工人當(dāng)作茶余閑話。說(shuō)到這里，他們總會(huì)補(bǔ)上一句帶著自豪的感嘆：“那可是黃敬的速度?！?/p>