1946年11月10日呂梁山脊上，寒風(fēng)透骨，地面薄雪被馬蹄翻起。王震頂著北風(fēng)趕到獨(dú)立旅指揮所，他身后的隨員抱著兩大包作戰(zhàn)地圖。屋里爐火暗紅，劉金軒剛脫下濕棉衣，抬頭見(jiàn)王震進(jìn)門(mén)，忙讓座。話沒(méi)寒暄幾句，王震就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“你跟我去二縱，過(guò)冬軍需我拿整整一個(gè)旅的份額來(lái)?yè)Q！”這個(gè)突兀的條件，讓在場(chǎng)參謀面面相覷。

要理解王震為何如此心急，得把鏡頭往前推。年初，中央軍委下達(dá)“擴(kuò)大部隊(duì)”指示，晉綏軍區(qū)決定把南下北返的359旅與呂梁獨(dú)立旅合編為二縱。底子薄是最大難題：槍支不足，干部缺口更大。王震從山東、華東調(diào)兵買(mǎi)馬，連炮兵連都千里求來(lái)，卻始終缺一位能獨(dú)當(dāng)一面的作戰(zhàn)型旅長(zhǎng)。打聽(tīng)到太岳軍區(qū)有個(gè)“猛子”劉金軒，他動(dòng)了心思。

劉金軒是湖南祁陽(yáng)人，1926年跟著唐生智北伐，三年后已是副連長(zhǎng)。舊軍隊(duì)論資排輩，他卻靠硬仗一路升。從龍岡被俘轉(zhuǎn)入紅軍，再到長(zhǎng)征結(jié)束時(shí)擔(dān)任紅四方面軍91師參謀長(zhǎng)，他的身份早已從“俘兵”變成了“老紅軍”?？箲?zhàn)八年，他在一二九師歷任要職，練兵刻苦，槍一響就敢往前躥。1945年調(diào)任太岳獨(dú)立旅旅長(zhǎng)后，上黨、晉南幾仗打得又狠又穩(wěn)，陳賡因此把他視作“壓艙石”。

王震第一次見(jiàn)劉金軒是在隰縣外圍。那天夜色漆黑，獨(dú)立旅70團(tuán)1營(yíng)先破俞家垣高地，火光照著山嶺，城墻逶迤如龍。第二天天亮，劉金軒親率突擊隊(duì)沖城東南角，一舉活捉守城副司令楊澄源。王震站在暗堡外看著俘虜被押出來(lái)，心里一句話打轉(zhuǎn)：“要是這員虎將能給我就好了。”

隰縣失守后，劉金軒又拉著部隊(duì)奔襲稷山。2人犧牲、3人輕傷，繳械一千多。這樣的戰(zhàn)損比把王震看呆了，他暗暗下決心：不惜代價(jià)也要把人請(qǐng)來(lái)。于是，就有了前文那句“一個(gè)旅的過(guò)冬軍需裝備”。按當(dāng)時(shí)物資匱乏的局面算，這幾乎相當(dāng)于把二縱小半年口糧外加棉衣全部騰出來(lái)。

劉金軒聽(tīng)完，沉默良久。他不是舍不得物資，而是放不下太岳獨(dú)立旅與老首長(zhǎng)陳賡。兩杯熱茶喝到微涼，他才開(kāi)口：“裝備能給，可人一走，太岳防線怎么辦？”一句話讓王震噎住。談話無(wú)果，王震只能暫且作罷。

陳賡很快收到風(fēng)聲。電話里，他半開(kāi)玩笑：“老王打算拆我的墻角，我可不能干看?！蔽逄旌螅患堧娏畎l(fā)到劉金軒案頭——獨(dú)立旅編入四縱，改稱第十二旅，歸陳賡直接指揮，二十日前到聞喜姚村集合。如此一來(lái)，劉金軒成了“正規(guī)主力”，王震再想調(diào)人，就得先和四縱司令部較量。

12旅隨四縱南下時(shí)，正趕上劉鄧大軍準(zhǔn)備穿插大別山。陳賡讓十二旅留下殿后，牽制胡宗南。劉金軒帶著七十、七十一、七十二三個(gè)團(tuán)繞到豫西，伏擊盧氏守軍。半夜突擊，槍火映著秦嶺雪線，1500名守?cái)潮M數(shù)繳械。陳賡發(fā)電嘉獎(jiǎng)：“盧氏紀(jì)律良好，武勇尤佳。”

接下來(lái)半年，十二旅在陜南深山轉(zhuǎn)戰(zhàn)，既要筑根基，又得吸引整編65師火力。許多戰(zhàn)士一肚子憋屈：主力仗沒(méi)份，總在山溝兜圈子。劉金軒把所有連排長(zhǎng)叫到河灘，“就是打光了，只剩我一人，也要在這里咬住敵人！”一句重話，誰(shuí)都不好再嘮叨。

1948年夏，新中原軍區(qū)成立，十二旅與西北38軍17師合編為陜南軍區(qū)，劉金軒任司令員。年底參加襄河、淮海兩大戰(zhàn)役時(shí)，他再度領(lǐng)兵沖在最前，而王震的二縱則在西北策應(yīng)。昔日錯(cuò)肩的兩支隊(duì)伍，就這樣在不同戰(zhàn)場(chǎng)分別建功。

1949年5月，陜南軍區(qū)主力改稱中國(guó)人民解放軍十九軍，劉金軒兼任軍長(zhǎng)，部隊(duì)番號(hào)雖新，底子卻是當(dāng)年的那支“偏師中的主力”。

1955年授銜，劉金軒佩掛中將星章，從儀式臺(tái)階上下來(lái)，有記者問(wèn)他最難忘哪一刻。他想了想：“在呂梁，王震拿一個(gè)旅的棉衣要把我換走，那晚燒的爐火最旺?！毖粤T轉(zhuǎn)身，人群中王震正笑著點(diǎn)頭。

這件“用一個(gè)旅冬裝換旅長(zhǎng)”的舊事，最終成了一段軍史軼聞。王震沒(méi)能如愿，卻多了一個(gè)配合默契的兄弟部隊(duì)；陳賡守住愛(ài)將，也調(diào)教出一支能在復(fù)雜戰(zhàn)場(chǎng)單飛的強(qiáng)旅。幾十年后回憶，雙方都說(shuō)值——因?yàn)槟菚r(shí)最緊俏的，從不是軍需，而是能打仗的人。