12月20日。在阿根廷奪得2022年世界杯冠軍三周年之際，梅西的社媒動(dòng)態(tài)只有一張當(dāng)時(shí)的慶祝舊照，配文是簡(jiǎn)單的“三年”與三顆星星。要知道，梅西在那屆賽事中踢出了歷史上最偉大的世界杯表現(xiàn)——世界杯金球獎(jiǎng)、FMVP、七場(chǎng)五個(gè)全場(chǎng)最佳、進(jìn)球第二、助攻第一。他沒(méi)有回顧個(gè)人數(shù)據(jù)，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)歷史第一世界杯冠軍的含金量，只是平靜地標(biāo)記時(shí)間。梅西低調(diào)得就跟普通球迷一樣，仿佛不是他帶隊(duì)奪冠一樣。

同一時(shí)間，有個(gè)超巨的動(dòng)態(tài)卻遵循著截然不同的邏輯。年年四大皆空、場(chǎng)均評(píng)分倒數(shù)、世界杯5003的C羅實(shí)在不知道曬什么，或者他很明確自己能曬什么，他曬出了一張蒸桑拿后肌肉線條分明的照片，迅速登上熱搜。評(píng)論區(qū)匯聚了前隊(duì)友馬塞洛、菲戈等一眾名宿的驚嘆與emoji表情，營(yíng)造出“人戰(zhàn)勝機(jī)器”的驚嘆氛圍。

這條動(dòng)態(tài)與他當(dāng)賽季在沙特聯(lián)賽中團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)缺失、個(gè)人評(píng)分并不突出的賽場(chǎng)現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了平行時(shí)空。當(dāng)梅西慶祝世界杯奪冠三周年，沒(méi)有上熱搜，而他在印度行首站因?yàn)橹鬓k方不作為和印度官員的激進(jìn)導(dǎo)致活動(dòng)混亂，卻上熱搜，擺明有人想重蹈覆轍，只不過(guò)被印度跟梅西道歉以及梅西印度行其他場(chǎng)次的和諧給打破了。C羅在白宮跟多位冒犯我國(guó)的美國(guó)官員合影，沒(méi)有上熱搜，跟在沙特的巨幅錯(cuò)誤標(biāo)記臺(tái)灣，沒(méi)有上熱搜，反而是無(wú)關(guān)痛癢的秀幾下肌肉，卻上熱搜了。

這種差異最終在“強(qiáng)硬”一詞上得到最諷刺的體現(xiàn)。C羅照片中力竭的肌肉與評(píng)論區(qū)“機(jī)器”的驚嘆，試圖塑造一個(gè)永不松懈的鐵人形象。然而，當(dāng)在場(chǎng)上，C羅卻用這一身拿出來(lái)秀的肌肉各種跳水、假摔、無(wú)法護(hù)球。這對(duì)抗，遠(yuǎn)不如身體被低估的梅西。梅西可以用身體破包夾，用身體解決防守，也能用身體來(lái)擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)，他才叫身體好。