這是一個(gè)典型的“性格決定命運(yùn)”的歷史悲劇，也是一個(gè)活在巨人陰影下無法自拔的糾結(jié)靈魂。

按照你的要求，我將拋棄教科書式的編年體，用“倒敘+心理側(cè)寫”的方式，重構(gòu)曹丕這充滿爭(zhēng)議的一生。

公元226年的那個(gè)夏天，神算子朱建平當(dāng)年的那句卦辭，終于像回旋鏢一樣扎在了曹丕的心口上。

當(dāng)年朱建平說：“陛下您的壽命是八十歲，不過四十歲時(shí)會(huì)有個(gè)小坎兒。”

這話說得太有藝術(shù)性了，曹丕聽完哈哈大笑，以為自己穩(wěn)了。

可誰能想到，躺在洛陽嘉福殿病榻上的曹丕，在咽下最后一口氣前才突然驚覺：這算命先生話里有話——所謂的八十歲，怕是把白天和晚上加在一塊兒算的。

這一年，曹丕剛好四十歲。

很多人讀三國，容易被“三馬同槽”或者諸葛亮的鞠躬盡瘁吸引，往往忽略了曹丕這個(gè)關(guān)鍵人物。

作為終結(jié)漢朝、建立曹魏的開國皇帝，他本該有一番大作為，結(jié)果卻成了給司馬家族“打工”的鋪路人。

他這輩子所有的努力，最后都變成了一場(chǎng)把自己活活耗干的表演。

故事得從他那個(gè)著名的老爹曹操死后說起。

曹丕上位后的第一反應(yīng)，不是怎么治理國家，而是怎么報(bào)復(fù)。

但咱們換個(gè)角度看，這其實(shí)是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“貓鼠游戲”。

曹丕真想殺曹植嗎？

想，但他更想羞辱這個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)奪走太子之位的弟弟。

從小到大，曹操喜歡曹沖的聰明，欣賞曹植的才氣，甚至看重曹彰的武力，唯獨(dú)對(duì)曹丕，更多的是一種“沒得選”的無奈。

這種長期的壓抑，讓曹丕在掌權(quán)后迅速黑化。

他不光折騰活著的弟弟，連死去的弟弟也不放過，那個(gè)莫名其妙暴斃的猛將曹彰，至今都是懸在曹魏歷史上的一樁疑案。

說白了，這就叫“缺啥補(bǔ)啥”，越是缺自信，越要通過踩踏親人來找存在感。

這種變態(tài)的心理補(bǔ)償機(jī)制，在對(duì)待女人這事兒上表現(xiàn)得更露骨，甚至到了讓人瞠目結(jié)舌的地步。

史書里藏著一個(gè)極度毀三觀的細(xì)節(jié)：曹操剛死，尸骨未寒，曹丕就把老爹后宮里那些有點(diǎn)姿色的妃嬪，全盤接收了。

這事兒干得太絕，連他親媽卞太后都看不下去了。

有一天卞太后去探望生病的兒子，推門一看，好家伙，圍在曹丕身邊伺候的，全是以前曹操身邊的“老熟人”。

老太太氣得當(dāng)場(chǎng)罵街：“狗鼠不食汝余！”

意思是你這行為連豬狗都不如，死了也沒人祭拜你。

曹丕在乎嗎？

他不在乎。

這種亂倫般的占有，或許在他潛意識(shí)里，是一種對(duì)父親權(quán)威的最終超越——你的一切，權(quán)力和女人，現(xiàn)在都是我的了。

但色字頭上一把刀，這把刀在曹丕身上刮得特別狠。

他不僅收了父親的女人，還到處搜羅美女，為了討好新寵郭女王，他不惜賜死發(fā)妻甄洛。

甄洛死得那叫一個(gè)慘，“被發(fā)覆面，以糠塞口”，頭發(fā)披散蓋住臉，嘴里塞滿米糠，就是讓她到了陰曹地府也無臉見人，有口難言。

這種狠毒的手段，哪里像個(gè)帝王，簡直就是個(gè)被嫉妒沖昏頭腦的市井無賴。

這種在私德上的瘋狂放縱，很快就掏空了他的身體。

但真正擊垮他精神的，還是他在軍事上的“硬傷”。

曹丕這輩子最大的心結(jié)，就是想在打仗這事兒上露兩手。

曹操一輩子沒拿下的東吳，我要拿下。

于是，鬧劇開始了。

從222年到225年，曹丕居然御駕親征了三次東吳。

注意，是三次。

結(jié)果呢？

第一次，幾十萬大軍因?yàn)椴贿m應(yīng)地形，被孫權(quán)拖得沒脾氣；第二次更搞笑，龍舟剛到江邊，被人家徐盛放了一把火，嚇得曹丕以為中了埋伏，掉頭就跑，結(jié)果遇上風(fēng)浪，堂堂大魏皇帝被淋成了落湯雞；第三次到了廣陵，看著結(jié)冰的江面，連船都下不去，只能對(duì)著江水長嘆，灰溜溜地回了家。

這三次“軍事秀”，不僅沒能統(tǒng)一天下，反而成了國際笑話。

孫權(quán)那是只千年的狐貍，看準(zhǔn)了曹丕“志大才疏”，表面稱臣，背后捅刀，把曹丕玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

這三次失敗，把曹丕那點(diǎn)可憐的自尊心徹底打碎了。

想證明自己比爹強(qiáng)，結(jié)果證明了自己確實(shí)不如爹，這對(duì)心高氣傲的曹丕來說，比殺了他還難受。

回到洛陽后的曹丕，身體和精神雙重崩盤。

他開始整夜整夜地失眠，必須靠酗酒才能麻痹自己。

這時(shí)候，那個(gè)一直躲在他背后、眼神陰鷙的司馬懿，看著日益憔悴的皇帝，恐怕心里早已樂開了花。

曹丕為了防止兄弟奪權(quán)，把曹氏宗親防得像賊一樣，導(dǎo)致皇室力量衰微；他又因?yàn)槎堂瑳]能熬死司馬懿這幫老臣。

他在位這七年，看起來轟轟烈烈，實(shí)際上是在給別人做嫁衣。

公元226年的那個(gè)深夜，40歲的曹丕帶著滿腔的不甘和一身的病痛，走到了人生的終點(diǎn)。

他死前或許會(huì)想起那個(gè)算命先生的話，或許會(huì)想起被他逼迫的弟弟，又或許會(huì)想起嘴里塞滿米糠的甄洛。

他用盡心機(jī)贏了奪嫡之戰(zhàn)，卻輸?shù)袅私】?，輸?shù)袅擞H情，也輸?shù)袅瞬芪旱奈磥怼?/p>

那年他才40歲，留給歷史的，除了一堆爛攤子，就剩下一聲沉重的嘆息。

參考資料：