位于北京天安門(mén)廣場(chǎng)上的毛主席紀(jì)念堂，是無(wú)數(shù)國(guó)人心中的“圣所”，開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東主席遺體就被安置在其中。

一九七六年9月，北京長(zhǎng)安街上的哀樂(lè)聲低沉得讓人喘不過(guò)氣，所有人的心都懸在了那位偉人的最后歸宿上。

原本按照遺愿要火化的決定，在全國(guó)人民那股子掏心窩子的不舍下，最終變成了一項(xiàng)代號(hào)“一號(hào)工程”的絕密任務(wù)。

誰(shuí)能想到在那個(gè)連像樣的實(shí)驗(yàn)室都沒(méi)有的年代，中國(guó)工人竟然要挑戰(zhàn)物理極限，造出一口純度“六個(gè)九”的水晶棺。

這種99.9999%純度的石英玻璃，不僅能抗8級(jí)地震，更絕的是到了四十多年后的今天，那種純手工的巔峰工藝幾乎沒(méi)人能再?gòu)?fù)刻了。

01

一九七六年9月9日那天，消息一傳開(kāi)，全國(guó)仿佛都按下了暫停鍵，大家伙兒心里空落落的。關(guān)于怎么安放老人家，高層開(kāi)會(huì)爭(zhēng)論得那叫一個(gè)激烈。

有人說(shuō)得尊重老人家生前帶頭簽火化協(xié)議的遺愿，可更多人覺(jué)得他是新中國(guó)的魂，得讓子孫后代都能看到他的遺容。

最終中央拍了板，決定永久保留遺體，代號(hào)“一號(hào)工程”正式啟動(dòng)?？蓡?wèn)題來(lái)了，咱們這方面一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有。

蘇聯(lián)當(dāng)年把列寧遺體的防腐和水晶棺技術(shù)當(dāng)成最高機(jī)密，連個(gè)字都不舍得往外漏。加上那時(shí)候中蘇關(guān)系冷得像冰窖，指望人家?guī)兔δ鞘前兹兆鰤?mèng)。

既然人家不給，那咱就自力更生。中央下了死命令，要把這口棺材搞成世界第一，要比蘇聯(lián)和越南的都好。

02

任務(wù)的第一步是找原料。這水晶棺可不是普通的玻璃，得用最頂級(jí)的天然水晶熔成石英玻璃。

地質(zhì)總局把全國(guó)的礦產(chǎn)翻了個(gè)遍，最后鎖定了江蘇東?？h。那里的水晶二氧化硅含量全國(guó)第一，號(hào)稱(chēng)東海水晶甲天下。

一九七六年9月下旬，東海縣委接到了緊急通知，要30噸不含雜質(zhì)、氣泡極少的優(yōu)質(zhì)水晶?？赡菚r(shí)候礦里的庫(kù)存根本不夠。

縣里的大喇叭一喊，全縣老百姓都動(dòng)員起來(lái)了。成千上萬(wàn)的人帶著鐵鍬和干糧就上了山，哪怕是翻遍每一座山頭也要把最好的石頭刨出來(lái)。

袁興全帶著400多個(gè)選礦工，沒(méi)日沒(méi)夜地在石頭堆里扒拉。每一塊入選的水晶都要經(jīng)過(guò)自查、互查、抽查、入庫(kù)查4道工序，哪怕有一絲雜質(zhì)都得扔掉。

03

原料有了，真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。大家得把這些碎水晶熔化，燒成2米多長(zhǎng)、4厘米厚的石英玻璃大板。

這在當(dāng)年的世界上也是個(gè)盲區(qū)，發(fā)達(dá)國(guó)家也沒(méi)燒過(guò)這么大尺寸的板材。而且水晶的熔點(diǎn)在2200度，這溫度能把鐵都化成水。

那時(shí)候咱們窮啊，沒(méi)有高精尖的自動(dòng)化設(shè)備。為了保證環(huán)境絕對(duì)干凈，工人們把廠房封得死死的，不停用水沖刷地面，硬是在土屋子里搞出了“超凈環(huán)境”。

焊接環(huán)節(jié)最讓人揪心。必須在2200度的高溫下，在玻璃板融化的一瞬間，把它們像縫衣服一樣焊在一起。

老師傅石維成接下了這個(gè)幾乎是拿命去填的活。他雙腳踩在水里，面前就是噴火的焊槍?zhuān)?200度的高溫烤得他衣服都開(kāi)始冒煙了。

04

為了不讓石師傅被烤干，旁邊的工友就拎著水桶，不停地往他身上潑冷水。廠房里全是刺啦刺啦的白煙，他連眼睛都不敢眨一下。

這種強(qiáng)度的工作，全中國(guó)當(dāng)時(shí)只有他這種硬漢能撐得住。最終，一塊重達(dá)95公斤的石英玻璃原板在水與火的交融中硬是給焊出來(lái)了。

就在任務(wù)圓滿完成后沒(méi)多久，這位拼了命的老工人就因?yàn)樯眢w透支離世了。他走的時(shí)候沒(méi)留下什么豪言壯語(yǔ)，心里想的都是那口棺材合不合縫。

為了消除玻璃表面的反射光，光學(xué)大牛王大珩和龔祖同這些人，硬是造出了大型真空鍍膜機(jī)。在棺材上鍍了5層只有萬(wàn)分之1.5毫米的膜。

這也就是傳說(shuō)中的“六個(gè)九”，純度高達(dá)99.9999%。這種純度意味著玻璃在光照下像空氣一樣透明，看里面的人就像沒(méi)隔玻璃一樣。

05

一九七七年8月中旬，這口純度世界第一的5號(hào)水晶棺正式完工。它不僅透明度極高，抗震級(jí)別更是達(dá)到了驚人的8級(jí)。

但怎么把這兩噸重的寶貝運(yùn)進(jìn)紀(jì)念堂又成了大難題。地下通道太窄，機(jī)械設(shè)備根本進(jìn)不去。

最后只能用最笨也最靠譜的辦法。有關(guān)部門(mén)找來(lái)了64名身體最壯的小伙子，在一個(gè)老杠頭的指揮下，用肩膀抬著水晶棺一步步挪進(jìn)了瞻仰廳。

一九七七年8月20日凌晨，北京城還在熟睡。陳長(zhǎng)江護(hù)送著靈車(chē)，穩(wěn)穩(wěn)地把老人家送到了他最后的安息地。

當(dāng)遺體被妥善安放在那口晶瑩剔透的水晶棺里，蓋上鮮紅的黨旗時(shí)，所有的辛苦在那一刻都值了。

這故事吧，得從東?？h那些滿手泥的老百姓說(shuō)起。那時(shí)候大家伙兒心里都憋著一股勁，覺(jué)得能給老人家出一份力，這輩子就沒(méi)白活。

那一九七七年9月9日，紀(jì)念堂正式對(duì)外開(kāi)放，袁興全這些功臣也進(jìn)京看了?？粗先思野苍?shù)臉幼?，這群大老爺們兒在臺(tái)下眼眶全紅了。

那個(gè)二十二歲就犧牲的盧德銘，要是能看到這一幕，估計(jì)也能欣慰地閉上眼了。英雄最怕的不是犧牲，是沒(méi)人記得他們拼命守護(hù)的是什么。

至于那個(gè)石師傅，他這輩子也沒(méi)當(dāng)上什么大官。但在那兩千多度的高溫面前，他那一潑水的定力，比任何金牌都重。