在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

編輯：X

快過年了看新聞，心里就像被冬天里刮來的陣風(fēng)一陣一陣地揉搓著，涼得刺骨，疼得直往心里鉆。

僅僅兩天功夫，四位來自不同行業(yè)的明星相繼辭世，讓人唏噓不已。

這四個人中，有人擁有令世人驚嘆的曠世美貌，有人坐擁二百億的巨額財富，也有人在市井煙火中坐擁百萬擁躉。但在生命最后的終點(diǎn)線上，那些平日里被視為護(hù)身符的錢財、名聲、安保措施，統(tǒng)統(tǒng)失效了。

當(dāng)心跳停止的那一刻，你會發(fā)現(xiàn)，所謂的“體面”和“保障”，在絕對的消亡面前，有著截然不同的折算匯率。這難免讓人忍不住想問一句：錢再多，名氣再響，到底還有啥用？

北京的第一場雪落下那天，何晴走了。對于很多稍微上點(diǎn)歲數(shù)的觀眾來說，何晴這個名字代表著一種不可復(fù)制的古典美學(xué)。

她是中國演藝圈里唯一一個把《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》這四大名著演了個遍的女演員。

那是個不講究濾鏡和整容的年代，她往鏡頭前一站，那種溫婉的氣質(zhì)就像是從古書插畫里走出來的，根本不用刻意雕琢。

然而，命運(yùn)似乎總愛跟美人開最惡毒的玩笑，給了她最讓人嫉妒的容顏，卻在她的顱內(nèi)埋下了一顆最兇險的雷——膠質(zhì)瘤，醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的“腦瘤之王”。

如果你去翻看六小齡童的追憶，會發(fā)現(xiàn)這顆雷早在十年前就已經(jīng)埋下了。這種病的殘酷在于它的“粘性”，像樹根一樣在腦組織里盤根錯節(jié)，極難清除且復(fù)發(fā)率高得嚇人。

在最后這兩年，這位昔日的熒幕女神經(jīng)歷了一場旁人難以想象的煉獄。手術(shù)不到兩年病情反撲，腫瘤野蠻生長壓迫神經(jīng)，隨之而來的是十幾次高強(qiáng)度的化療。

有知情的朋友透露，為了從死神手里搶時間，何晴每月的醫(yī)藥費(fèi)賬單一度高達(dá)13萬。這是普通人家一年的收入，但在重癥ICU里，這只是維持生命體征的燃料費(fèi)用。

即使有足夠的金錢支撐最好的藥物，后果依然是慘烈的：秀發(fā)落盡、形容枯槁，到最后連吞咽食物和說話的能力都被剝奪，只能靠著冷冰冰的營養(yǎng)液管維持呼吸。

其實(shí)，比肉體折磨更煎熬的是心病。2008年，何晴的父親就是倒在腦溢血上，這成了她心里過不去的一道坎。當(dāng)醫(yī)生把確診報告遞給她時，她脫口而出的第一句話不是問自己能不能治好，而是驚恐地問：“這病遺傳嗎？”

哪怕得到了否定的答案，那份做母親的焦慮也沒消散，她甚至有些強(qiáng)迫癥式地反復(fù)叮囑兒子定期做腦部檢查。直到生命定格在61歲，或許她才不得不承認(rèn)，那張曾傾倒眾生的臉龐，那份巨額的治療預(yù)算，在病魔那張緊閉的大門前，薄得像一張廢紙。

就在何晴離去的同一天，海峽對岸的娛樂圈也蒙上了一層灰色的紗。

一則簡短的社交動態(tài)刺痛了不少人的心——“我沒有爸爸了”。僅僅六個字，是王牌經(jīng)紀(jì)人林有慧對父親林光寧最后的告別。

75歲的林光寧，對現(xiàn)在的年輕人來說可能只是個陌生的名字，但提起《家有仙妻》里那個古靈精怪的“仙爸”，或是大S在《轉(zhuǎn)角遇到愛》里的父親，那份親切感瞬間就會涌上心頭。

按理說，林光寧的晚年配置是許多人夢寐以求的“頂配”。女兒是圈內(nèi)頂級的經(jīng)紀(jì)人，女婿是歌壇天王蕭敬騰。自打今年9月他因?yàn)楹粑щy入院以來，醫(yī)院里的一流資源那是隨時待命。只要沒有通告，蕭敬騰就會出現(xiàn)在病床邊，哪怕是大明星，也得彎下腰給岳父做按摩，哄老人開心。

但名為“中風(fēng)”的這個殺手，從來不看病歷本上的家屬欄寫著誰的名字。這是一場漫長的告別儀式，去年在女兒的婚禮上，他還能勉強(qiáng)坐在輪椅上見證幸福，可到了今年冬天，只能癱瘓在床，任由生命力一點(diǎn)點(diǎn)流失。

那些昂貴的醫(yī)療設(shè)備，那些子女極其盡心的陪伴，雖然能讓最后的這段路走得體面些，盡量減少痛楚，卻終究沒能擋住那個最壞的結(jié)果。有錢有人脈，確實(shí)能買來最好的“過程”，卻買不來一個健康的“結(jié)果”，拼到最后，人體不過是一架隨著時間必然朽壞的機(jī)器。

如果說病痛帶走人還有跡可循，那么大洋彼岸傳來的噩耗，則更加充滿了荒誕和諷刺的血腥味。

12月14日，好萊塢的著名導(dǎo)演RobReiner和妻子Michele被發(fā)現(xiàn)在家中雙雙遇害。這可不是什么治安混亂的貧民區(qū)，而是裝著頂級安保系統(tǒng)的億萬富豪莊園。

RobReiner的身家據(jù)估算折合人民幣超過200億，無論是他在紐約的頂層公寓，還是加州那座帶私人泳池的豪宅，都配備著銅墻鐵壁般的防御措施：指紋識別、無死角的監(jiān)控探頭、24小時輪班的安保團(tuán)隊。對于一個外人來說，想要闖進(jìn)去比登天還難。

然而，堅固的堡壘往往是從內(nèi)部被攻破的。根據(jù)警方的通報，那個把刀揮向這對老夫婦的嫌疑人，竟然是他們的親生兒子尼克。

這太諷刺了。RobReiner拍了一輩子的電影，像《當(dāng)哈利遇到莎莉》里探討的真愛，《怦然心動》里描繪的純真情感，感動了全世界的觀眾。

他在生活里也是個出了名的“寵子狂魔”，尼克想演戲，他就把自己經(jīng)典電影里的角色拿出來捧。尼克想當(dāng)制片人，他二話不說掏錢給兒子開公司練手。即便兒子染上了毒癮酒癮，把生活過得一團(tuán)糟，他也始終踐行著那種美式家庭觀念——“家人就是要無條件包容”。

可金錢構(gòu)建的安保系統(tǒng)防得住賊，防不住心魔。防得住外來的子彈，防不住逆子的利刃。曹德旺那句“錢只是工具”的話在此刻顯得無比凄涼。

有時候，過度的財富堆砌出的溺愛，反而成了一把回旋鏢，當(dāng)你以為給孩子鋪就的是金光大道時，可能通向的是深淵。那個在紅毯上還會挽著父母笑的一周前的畫面，此刻變成了最為驚悚的回憶。擁有全世界最貴的防盾，最后卻死在了最親近的人手里，這大概是人世間最大的悲劇。

在這幾位名流充滿戲劇性和痛楚的離場映襯下，一位來自山東濟(jì)寧的農(nóng)村老大爺?shù)闹x幕，顯得格外不同。

12月14日清晨8點(diǎn)，86歲的“謝爾比”大爺——本名謝祥東，在睡夢中安詳?shù)刈吡恕?strong>他不是什么大明星，也不是什么富豪，僅僅是因?yàn)樵诙汤锬莻€黝黑的皮膚、憨厚的笑容，還有那句標(biāo)志性的“無所diao謂”口頭禪，治愈了網(wǎng)線上四百萬個焦慮的靈魂。

他的生活環(huán)境跟前幾位比起來，簡陋得像是另一個次元。他里的搭檔是比他小快50歲的大振和二淦，幾個人沒事就湊在一起演那種帶著土味兒卻透著生活智慧的小段子。一會兒是倔得像頭驢的怪老頭，一會兒又是溫暖得像自家爺爺?shù)拈L輩。

出名后的劇本本該是接廣告、帶貨、變現(xiàn)，這是網(wǎng)紅圈的標(biāo)準(zhǔn)流程。但這個種了一輩子地的老頭全推了。他覺得，沒事兒去集市上擺擺攤，跟老鄰居扯扯淡，這日子比數(shù)錢舒坦。面對旁人的不解，他那個著名的心態(tài)論至今振聾發(fā)聵：“錢這東西，沒了能再掙。心態(tài)要是垮了，人也就廢了。”

就在11月，他剛過完86歲的大壽，對著蛋糕吹蠟燭時笑得沒心沒肺，跟個孩子似的。一個月后的早晨，他在睡夢中極其平靜地離開了這個世界，沒有化療的劇痛，沒有插管的折磨，更沒有家庭倫理的血腥劇。大振和二淦哭著發(fā)說“這一天雖然早知道會來，但還是接受不了”，但評論區(qū)里更多的是一種欣慰的送別。

這個一輩子沒演過名著、沒拍過大片、兜里也沒幾個億的老人，卻似乎擁有了前三位拼盡全力也沒能得到的東西：一個沒有痛苦、壽終正寢的結(jié)局，還有那份直到最后時刻都極其松弛的人生狀態(tài)。

短短兩天，四個人的離去，像是一本無字的教科書擺在我們面前。它不想說什么大道理，只是把真相攤開了給人看：

在死亡這條終點(diǎn)線上，眾生從來都是平等的。哪怕是再頂級的名醫(yī)，也只能修補(bǔ)軀殼，補(bǔ)不了命數(shù)。再堅固的安防，只能擋住強(qiáng)盜，擋不住因果。

與其焦慮怎么去賺那些永遠(yuǎn)不夠花的錢，怎么去博那些虛無縹緲的名，倒不如學(xué)學(xué)那個山東老頭的心態(tài)。趁著還能喘氣，趁著身子骨還硬朗，飯要吃得香一點(diǎn)，覺要睡得沉一點(diǎn)。

今晚回家，給家人一個實(shí)實(shí)在在的擁抱，別把好臉色都留給了外人，卻把遺憾留給了最親近的人。畢竟，這世上除了生死，其他的哪怕是再大的難事兒，真的都是“無所diao謂”。