“飛機(jī)能飛，但人不一定能回來(lái)?！?1956年，拉薩當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)跑道剛壓完最后一遍碎石，張廷發(fā)就把這句話甩給前來(lái)道賀的人群。

沒(méi)人敢接茬。 三天前，北京—拉薩航線第一次全程試航成功，消息上了《人民日?qǐng)?bào)》頭版。 對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是“天路”打通，該鼓掌；對(duì)他而言，只是把“可能摔飛機(jī)”從百分之百降到百分之三十，還是太高。

陳毅元帥就是這時(shí)候到的。 試航成功的第二天，他拍拍機(jī)身，說(shuō)：“那我就坐它回北京。” 隨行人員都在笑，張廷發(fā)沒(méi)笑。 他轉(zhuǎn)身回帳篷，抱來(lái)一摞剛手繪完的天氣剖面圖，指著珠穆朗瑪北側(cè)那條像鋸齒一樣的風(fēng)速線：“陣風(fēng)五十米每秒，元帥，飛過(guò)去就是滾地雷?！?/p>

帳篷里瞬間安靜。 陳毅不是沒(méi)脾氣的人，可他把煙一掐，只問(wèn)一句：“要等多久？” “四到五天，等西風(fēng)槽過(guò)去?！?“好，聽(tīng)你專家的。”

這不是簡(jiǎn)單的“領(lǐng)導(dǎo)通情達(dá)理”。 1956年，國(guó)內(nèi)能飛高原的機(jī)組只有兩支，飛機(jī)是蘇制里-2，升限不到六千，而拉薩海拔四千三，沿途雪山平均六千五。 沒(méi)有備份機(jī)，沒(méi)有可靠導(dǎo)航，地面只有一座臨時(shí)修的定向臺(tái)，功率小得可憐。 換句話說(shuō)，一旦起飛，全靠機(jī)長(zhǎng)肉眼和運(yùn)氣。 張廷發(fā)比誰(shuí)都清楚：元帥坐在機(jī)艙里，就是全國(guó)的政治風(fēng)向標(biāo)，摔了，航線關(guān)閉、工程下馬、國(guó)際輿論看笑話，整個(gè)西藏交通布局得倒退十年。

于是他干脆把“不”字寫在臉上： ——?dú)庀髥T兩小時(shí)一放氣球，數(shù)據(jù)不對(duì)就重測(cè)； ——機(jī)組每天六點(diǎn)上天做空白試飛，感受最壞的顛簸； ——機(jī)務(wù)拆開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)，用汽油清洗化油器，防止高空結(jié)冰。 有人悄悄說(shuō)“太較真”，他回一句：“摔一架飛機(jī)，你寫檢討就行，我寫的是遺書(shū)?！?/p>

第六天，西風(fēng)槽南移，云圖出現(xiàn)縫隙。 張廷發(fā)把鉛筆往圖上一扔：“可以飛，但只能走南線，高度保持六千二，全程開(kāi)加熱?！?陳毅臨走前握住他的手：“你這個(gè)小少將，把我這個(gè)元帥管得死死的，好！” 飛機(jī)滑行時(shí)，張廷發(fā)站在跑道頭，沒(méi)敬禮，也沒(méi)揮手，只是盯著機(jī)尾那面小小的五星紅旗，直到它變成一粒紅點(diǎn)兒。

飛機(jī)落地北京西郊機(jī)場(chǎng)的電報(bào)送回拉薩，是夜里十一點(diǎn)。 電報(bào)上只有七個(gè)字：“安全到達(dá)，勿念?！?張廷發(fā)把紙折好，塞進(jìn)飛行日志封面，那本本子里還夾著試航第一天他寫給自己的一句話： “飛得快不算本事，活得久才算。”

后來(lái)，這條航線成了進(jìn)出西藏的“空中青藏公路”，飛機(jī)換成伊爾-18、三叉戟、A330，導(dǎo)航衛(wèi)星一顆接一顆，但民航圈一直流傳一條不成文的規(guī)矩： “拉薩航班，機(jī)長(zhǎng)最后一眼看的不是塔臺(tái)，是天氣?！?據(jù)說(shuō)這是張廷發(fā)當(dāng)年留下的習(xí)慣。

故事說(shuō)完了。 今天坐飛機(jī)去拉薩，舷窗里看雪山像模型一樣安靜，很少有人想起第一趟航班是被一個(gè)少將硬拽回地面的。 他拒絕了歡呼，也拒絕了“首長(zhǎng)優(yōu)先”的臉面，只保住了那條現(xiàn)在每天運(yùn)送幾千人的航線。 真正的英雄片，沒(méi)有爆炸慢鏡頭，就是一個(gè)人把鉛筆往圖上一扔，說(shuō)：“今天不飛?！?/p>