1988年廣東揭西縣的一處舊院落外，一位白發(fā)老人幾度想要抬手敲門(mén)卻又忐忑放下。在這扇門(mén)里面的正是他四十二年前剛結(jié)婚九天就告別離開(kāi)的妻子曾秀萍。在過(guò)往的歲月里，他不敢用自己的真實(shí)姓名，只能以“葉依奎”的假身份活著。都說(shuō)物是人非，四十多年過(guò)去了，看著不知道自己敲開(kāi)這扇門(mén)后面臨的是什么。

中流擊水，浪遏飛舟

1942年謝漢光剛剛從廣西大學(xué)農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，這位書(shū)生意氣的年輕人估計(jì)也不會(huì)想到自己會(huì)在之后幾十年的歲月中承擔(dān)如此沉重的重大責(zé)任。

在這個(gè)過(guò)程中謝漢光與曾秀萍喜結(jié)連理，然而婚后僅僅過(guò)了九天，由于廣西地區(qū)的抗日戰(zhàn)事形勢(shì)急劇惡化，謝漢光也不得不離家前往桂林的農(nóng)場(chǎng)工作。

自此謝漢光忙于奔波，直到一九四五年臺(tái)灣光復(fù)，他的人生并沒(méi)有因此而安頓，反而迎來(lái)了巨大的轉(zhuǎn)折。

一開(kāi)始謝漢光計(jì)劃應(yīng)老師之邀，帶著妻兒前往臺(tái)從事本行的林業(yè)工作。但在香港轉(zhuǎn)道時(shí)，他受到華南分局負(fù)責(zé)人的會(huì)見(jiàn)，接受了在臺(tái)從事地下工作的任務(wù)。

這個(gè)選擇也將在此后幾十年的時(shí)間里面徹底改變謝漢光和他整個(gè)家庭的命運(yùn)。他讓妻子帶著年幼的兒子返回廣東老家，獨(dú)自赴臺(tái)。這一別，便是茫茫無(wú)期的音訊斷絕。

在臺(tái)灣地區(qū)，謝漢光憑借自己的專業(yè)能力，很快在林業(yè)試驗(yàn)所站穩(wěn)腳跟，然后又一步步升任所長(zhǎng)，而這個(gè)公開(kāi)身份成為他絕佳的掩護(hù)。謝漢光利用職務(wù)，妥善安排了張伯哲、陳仲豪、梁錚卿等陸續(xù)來(lái)臺(tái)的同志。在一九四七年初，經(jīng)張伯哲介紹，他正式加入我黨。

天涯何處是我家

在那幾年，謝漢光一面勤懇于專業(yè)研究，發(fā)表學(xué)術(shù)論文，而另一面謹(jǐn)慎地構(gòu)建著地下工作網(wǎng)絡(luò)。然而，平靜之下危機(jī)四伏，一九四九年后，隨著國(guó)民黨退守臺(tái)灣，這座島內(nèi)的氣氛日趨肅殺。

一九五零年一月，因蔡孝乾被捕叛變，臺(tái)灣地區(qū)的整個(gè)組織遭受毀滅性打擊，數(shù)百人被捕。然謝漢光在千鈞一發(fā)之際，收到了張伯哲派人送來(lái)的警告信和三十元經(jīng)費(fèi)，這才得以逃脫搜捕。

然而，謝漢光雖然逃過(guò)一劫，但是更艱難的還在后面。由于蔡孝乾的叛變，整個(gè)臺(tái)灣地區(qū)陷入恐慌之中，再加上谷正文等人的喪心病狂，謝漢光雖然逃出生天但是依然不敢正大光明地拋頭露面。

從此，謝漢光這個(gè)名字從臺(tái)灣的公開(kāi)世界里消失了。他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十八年的逃亡與隱居生涯。在好心的農(nóng)民楊溪伯幫助下，他逃至臺(tái)東深山，并用兩個(gè)金戒指作酬謝，頂替了當(dāng)?shù)匾幻й櫟母呱阶宕迕瘛叭~依奎”的身份，獲得了戶籍。

昔日的農(nóng)學(xué)專家、地下工作者，變成了山林里一個(gè)沉默的勞力。村里人見(jiàn)謝漢光孤身一人，曾有人熱心為其說(shuō)媒，但他始終以各種理由拒絕。

夜深人靜時(shí)，支撐謝漢光的唯有對(duì)遠(yuǎn)房妻兒的思念和對(duì)“紅旗飄揚(yáng)那一天”的堅(jiān)信。這是一種何等孤寂的堅(jiān)守？

我們見(jiàn)過(guò)太多歷史記載中宏大敘事下的犧牲，卻往往難以窺見(jiàn)具體個(gè)人在無(wú)盡等待中，每一日是如何捱過(guò)的。他的生存本身，就是一場(chǎng)沉默而漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗。

撥開(kāi)云霧見(jiàn)光明

1987年，兩岸終于開(kāi)放探親，1988年12月，謝漢光以臺(tái)胞“葉依奎”的身份，輾轉(zhuǎn)回到廣東豐順老家。

經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，謝漢光終于找到了妻子曾秀萍的住處。于是，便有了開(kāi)頭那幕恍如隔世的重逢。更令他悲喜交加的是，當(dāng)年離別時(shí)，妻子已懷有身孕，她獨(dú)自將兒子謝定文撫養(yǎng)成人，如今已是兒孫滿堂。

實(shí)際上曾秀萍這些年的日子同樣艱難，曾因“臺(tái)灣關(guān)系”在政治運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，但她硬是靠著教書(shū)，撐起了整個(gè)家，也守住了等待。

但是由于歷史資料嚴(yán)重缺失，謝漢光一度無(wú)法證明自己的真實(shí)經(jīng)歷，最初只被當(dāng)?shù)卣暈椤袄щy臺(tái)胞”，給予微薄補(bǔ)助。謝漢光堅(jiān)持向組織申訴，并開(kāi)始艱難地尋找歷史見(jiàn)證人。

萬(wàn)幸的是，他找到了昔日的戰(zhàn)友、當(dāng)時(shí)在汕頭大學(xué)工作的陳仲豪。故友重逢，恍如隔世。在陳仲豪等多位老同志的努力證明下，組織上進(jìn)行了慎重而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查。

時(shí)間來(lái)到1994年，組織正式下發(fā)文件，確認(rèn)了謝漢光的革命工作經(jīng)歷，恢復(fù)了他的黨籍，并按照離休干部待遇妥善安置。這份遲來(lái)的認(rèn)可，對(duì)他而言，意義非凡。

他終于可以不再是“葉依奎”，而是重新做回“謝漢光”。此后，謝漢光又變賣了在臺(tái)的少許資產(chǎn)，在縣城購(gòu)置房屋，與家人度過(guò)了最后一段安穩(wěn)的晚年時(shí)光，這位經(jīng)歷傳奇的地下工作者最終在于1996年離世，享年八十歲。