1965年那個(gè)拎包的中年人，曾在此前養(yǎng)雞賠光底褲，女兒是亞洲影后，毛主席送他兩個(gè)字，讓他贏到了最后

1965年7月，北京首都機(jī)場(chǎng)那場(chǎng)著名的降落，簡(jiǎn)直就是冷戰(zhàn)時(shí)期的一場(chǎng)“爆破”。

波音707還沒(méi)停穩(wěn)，閃光燈就快把舷梯給烤化了。

所有人都盯著那個(gè)從美國(guó)回來(lái)的前國(guó)民黨“代總統(tǒng)”李宗仁，這可是周總理親自布的一盤(pán)大局。

但在當(dāng)時(shí)的新聞膠片角落里，有個(gè)拎著黑皮包、站在李宗仁身后半步的中年人，其實(shí)更有看頭。

這人之前是個(gè)在香港輸?shù)玫椎舻酿B(yǎng)雞戶，是當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的亞洲影后林黛的親爹，更是個(gè)潛伏了十年的頂級(jí)“中間人”。

這一天，毛主席見(jiàn)了他只說(shuō)了兩個(gè)字：“近之”。

這個(gè)被歷史的大浪拍到底層，又幾次硬生生游回來(lái)的男人，叫程思遠(yuǎn)。

說(shuō)實(shí)話，如果把時(shí)間往前推十年，程思遠(yuǎn)那日子過(guò)得，簡(jiǎn)直就是個(gè)“大寫(xiě)的慘”。

1949年江山易主，他跟著桂系那幫大佬跑到香港。

以前在南京總統(tǒng)府那是何等風(fēng)光，到了九龍新界，立馬變成了“程場(chǎng)主”。

他在那個(gè)巴掌大的地方養(yǎng)雞種菜，結(jié)果是不是命里犯沖，一把大火把雞場(chǎng)燒了個(gè)精光，連根雞毛都沒(méi)剩下。

為了糊口，這位昔日的智囊只能去報(bào)社寫(xiě)專(zhuān)欄賺稿費(fèi)。

更有意思的是，那時(shí)候他閨女程月如改名“林黛”，在鎂光燈下成了亞洲影后，穿的是高定，吃的是珍饈。

這對(duì)父女，一個(gè)在銀幕上富貴潑天，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)里灰頭土臉。

但也正是這段在泥地里打滾的日子，練就了程思遠(yuǎn)一種特牛的本事——“鈍感力”。

就在大家都覺(jué)得這個(gè)桂系謀士要老死香江的時(shí)候，1956年，一封來(lái)自北京的密信，徹底改變了牌局。

這信不是一般的沉，它直接開(kāi)啟了程思遠(yuǎn)長(zhǎng)達(dá)十年的“特工”生涯。

大家得明白，那時(shí)候想在大陸和海外之間跑腿，那不是買(mǎi)張機(jī)票的事兒，那是把腦袋別褲腰帶上的活計(jì)。

李宗仁在那邊被特務(wù)盯著，稍微有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)人就沒(méi)了。

程思遠(yuǎn)接了這個(gè)活，從1956年到1965年，五次秘密北上，兩赴歐洲。

在蘇黎世，為了躲開(kāi)眼線，他和李宗仁見(jiàn)面都得像地下黨接頭一樣，專(zhuān)門(mén)找那種沒(méi)人注意的咖啡館角落。

他干的不是傳聲筒的活，而是在搞一場(chǎng)極高智商的心理博弈：既要讓李宗仁不怕被“秋后算賬”，又要讓他相信那邊的誠(chéng)意。

周總理當(dāng)時(shí)遞給他一支煙，說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話：“老朋友，回去看看吧?！?/p>

這哪是敘舊啊，這是在試探水深。

可以說(shuō)，沒(méi)有程思遠(yuǎn)把自己變成這條沉默的地下河，李宗仁那艘大船根本靠不了岸。

當(dāng)然了，程思遠(yuǎn)能成事，不光是因?yàn)橥惹诳?，關(guān)鍵是他那身“書(shū)卷氣”救了命。

這可是正兒八經(jīng)的“洋派”軍師。

在歐洲那是見(jiàn)過(guò)大世面的，甚至敢跟左翼團(tuán)體接觸，喊出“歐洲也有中國(guó)的聲音”。

這種見(jiàn)識(shí)讓他跟那些只會(huì)打仗的桂系軍人完全不一樣：他懂政治，更懂大勢(shì)。

這也是為啥1965年見(jiàn)到毛主席時(shí)，能有那段經(jīng)典對(duì)話。

主席問(wèn)他表字，他說(shuō)沒(méi)有，主席樂(lè)了：“韓愈字退之，你不如叫近之。”

不過(guò)啊，歷史這玩意兒，給你一顆糖，往往還得扇你一巴掌。

就在程思遠(yuǎn)政治生涯即將翻紅的前一年，1964年，他那個(gè)光芒萬(wàn)丈的女兒林黛，因?yàn)榍閭鸵钟舭Y，在香港開(kāi)煤氣自殺，才30歲。

這消息對(duì)程思遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。

他在靈堂前站了很久，最后跟記者說(shuō)了一句讓人心碎的話：“她忘了退一步想。”

這句話，既是心疼閨女，也是總結(jié)自己。

想他這一輩子，從北伐少年得志，到臺(tái)兒莊運(yùn)籌帷幄，再到香港養(yǎng)雞，他一直在“退”。

但他這個(gè)退，不是認(rèn)慫，是為了在死局里找活路。

女兒的死成了他心里永遠(yuǎn)拔不掉的刺，但也讓他后來(lái)在官場(chǎng)上變得更加通透。

到了80年代，程思遠(yuǎn)這名字開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在政協(xié)名單里。

那時(shí)候年輕干部找他辦事，就一個(gè)感覺(jué)：痛快。

開(kāi)會(huì)從來(lái)不講廢話，最后喜歡用粵語(yǔ)來(lái)一句“講完喇，唔好拖”。

這種務(wù)實(shí)風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是一股清流。

1988年，他當(dāng)了全國(guó)政協(xié)副主席，正式成了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

有人私下說(shuō)他是“不倒翁”，我覺(jué)得不準(zhǔn)確，他更像是個(gè)高明的沖浪手。

李宗仁、白崇禧這些大人物最后都隨風(fēng)去了，反倒是他這個(gè)拿筆桿子的秘書(shū)，憑著極高的政治情商，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走到了最后。

2005年，97歲的程思遠(yuǎn)在北京安詳離世。

他這一生，跨了三個(gè)時(shí)代，從窮書(shū)生到國(guó)民黨中常委，從落魄難民到副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

他策劃了李宗仁的歸途，也送走了自己的女兒。

有人總結(jié)他是“會(huì)寫(xiě)、會(huì)游、會(huì)讓步”。

確實(shí)，在那個(gè)瘋狂的世紀(jì)里，大人物都想撞破南墻，而程思遠(yuǎn)選擇了繞著墻走。

畢竟，在歷史的洪流里，硬碰硬的往往折了，能活下來(lái)并把路走寬的，才是真正的贏家。

參考資料：