01

“老鄉(xiāng)，能捎我一段路不？”
1953年5月，陜西子洲縣那條塵土飛揚(yáng)的土路上，一個(gè)穿著軍裝的中年人攔下了一輛破舊的牛車。
誰(shuí)也沒(méi)想到，這兩個(gè)在黃土地上偶遇的男人，一個(gè)是剛剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)死人堆里爬出來(lái)的志愿軍師長(zhǎng)，一個(gè)是盼兒子盼瞎了眼的老農(nóng)民。
更讓人心里發(fā)酸的是，這一路顛簸下來(lái)，兩人聊得熱火朝天，竟然誰(shuí)也沒(méi)認(rèn)出誰(shuí)來(lái)。

01、師長(zhǎng)回鄉(xiāng)，這一路走得太靜悄悄

1953年5月，這日子口特殊。朝鮮那邊的仗雖然還在打，但也接近尾聲了，不少志愿軍的高級(jí)指揮員開始輪換回國(guó)休養(yǎng)。

王扶之，當(dāng)時(shí)是志愿軍39軍115師的師長(zhǎng)，手里握著的是千軍萬(wàn)馬，那是真正的實(shí)權(quán)派戰(zhàn)將。

按理說(shuō)，這么大一領(lǐng)導(dǎo)回老家省親，怎么著也得有點(diǎn)排場(chǎng)吧？

只要他跟地方上稍微露個(gè)口風(fēng)，別說(shuō)縣長(zhǎng)了，就是專區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也得屁顛屁顛地安排專車，敲鑼打鼓地把他送進(jìn)村。

但王扶之這人吧，倔。

他覺(jué)得回鄉(xiāng)看老爹是自個(gè)兒的私事，絕對(duì)不能拿公家的資源來(lái)擺譜。他怕勞民傷財(cái)，更怕給地方上添亂。

所以，這位師長(zhǎng)愣是把警衛(wèi)員、司機(jī)都留下了，自己一個(gè)人坐著長(zhǎng)途客車晃蕩到了子洲縣城。

到了縣城一打聽，壞了，去他老家傅家新莊根本就不通車。

擺在他面前的，是十幾里的山路。

要是換了現(xiàn)在的年輕人，估計(jì)得愁死。但對(duì)王扶之來(lái)說(shuō)，這算個(gè)啥？

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，為了穿插迂回，他們一夜行軍百八十里那是家常便飯。這十幾里地，在他眼里那就是個(gè)飯后溜達(dá)的距離。

他把背包往肩上一甩，邁開步子就往家走。

這一路走，他這心里頭是五味雜陳。

看著路邊那些熟悉的黃土高坡，還有新分到土地正在耕種的老鄉(xiāng)，他心里踏實(shí)。這18年把腦袋別在褲腰帶上拼命，圖的不就是這個(gè)嗎？

正走著呢，后頭上來(lái)一輛牛車。

趕車的是個(gè)老漢，看著前面有個(gè)穿軍裝的同志在走路，心里頭熱乎，那時(shí)候老百姓對(duì)軍人那是真親。

老漢把車停下來(lái)，招呼這個(gè)“后生”上車，說(shuō)是順路捎他一段。

王扶之也沒(méi)客氣，道了聲謝就坐了上去。

這牛車慢悠悠地晃著，車輪子碾在黃土上吱吱呀呀地響。兩個(gè)男人并排坐著，有一搭沒(méi)一搭地聊開了。

這一聊不要緊，直接聊出了一段讓人想哭的歷史。

02、那年他才12歲，為了口飯吃把命豁出去了

牛車上的老漢是個(gè)健談的人，看王扶之穿著軍裝，就問(wèn)他是從哪回來(lái)的。

王扶之實(shí)話實(shí)說(shuō)，是從朝鮮回來(lái)的。

一聽“朝鮮”倆字，老漢的眼睛明顯亮了一下。那時(shí)候誰(shuí)不知道志愿軍在朝鮮打美國(guó)鬼子啊，那是給咱中國(guó)人長(zhǎng)臉的事兒。

老漢來(lái)了興致，非讓王扶之講講戰(zhàn)場(chǎng)上的事兒。

王扶之也就挑了幾段能說(shuō)的，講給老漢聽。

講著講著，王扶之的思緒一下子就飄回到了18年前。

那是1935年，王扶之才12歲。

那時(shí)候的日子，真不是人過(guò)的。他5歲的時(shí)候娘就沒(méi)了，家里窮得叮當(dāng)響。

他爹為了養(yǎng)活這個(gè)家，跑到延安去給地主家扛活，一年到頭也見不著幾回面。

王扶之呢？小小的年紀(jì)就得去給地主放牛，看人家臉色吃飯。

那年頭，陜北鬧紅軍。劉志丹的隊(duì)伍在這一帶活動(dòng)，打土豪分田地，給窮人撐腰。

王扶之雖然年紀(jì)小，但他心里明鏡似的：跟著紅軍走，才有活路，至少能混口飽飯吃。

這想法在當(dāng)時(shí)特別純粹，也特別現(xiàn)實(shí)。

于是，這個(gè)12歲的娃，瞞著所有人，偷偷跑去報(bào)了名。

招兵的紅軍干部看他還是個(gè)孩子，一臉的稚氣，就問(wèn)他多大了。

王扶之是個(gè)機(jī)靈鬼，他知道紅軍不收太小的娃，就梗著脖子撒了個(gè)謊，說(shuō)自己17歲了。

還得虧那時(shí)候窮人的孩子早當(dāng)家，他個(gè)頭躥得快，看著有1米6，這才蒙混過(guò)關(guān)，成了紅軍隊(duì)伍里的一名“小鬼”。

這事兒吧，在那會(huì)兒其實(shí)挺普遍。好多像他這么大的孩子，為了活命，為了家里少?gòu)堊斐燥?，都走上了這條路。

進(jìn)了隊(duì)伍，王扶之被分到了少共營(yíng)。聽聽這名字，“娃娃營(yíng)”嘛。

雖然都是些半大孩子，可打起仗來(lái)，那股子狠勁兒，連正規(guī)軍都得豎大拇指。

最讓人心驚肉跳的是1935年那場(chǎng)勞山戰(zhàn)役。

那時(shí)候紅軍窮啊，武器裝備差得要命。王扶之他們這個(gè)營(yíng)，兩個(gè)人才能分到一支槍。

輪到王扶之這兒，手里就只有一根梭鏢。

你說(shuō)這要是擱現(xiàn)在，拿根棍子去跟拿機(jī)槍的敵人拼命，那不是送死嗎？

可那時(shí)候的人，就是有股子不怕死的勁頭。

戰(zhàn)斗打響了，敵人是裝備精良的東北軍。那幫大兵看著沖上來(lái)的紅軍戰(zhàn)士個(gè)頭那么小，根本沒(méi)放在眼里，嘴里還不干不凈地罵著，說(shuō)這就是群小屁孩。

這話算是把王扶之給惹毛了。

他和戰(zhàn)友們利用地形，像是小老虎一樣沖了上去。

等到敵人反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，王扶之手里的梭鏢尖兒，已經(jīng)頂在了一個(gè)大兵的喉嚨管上。

那個(gè)大兵當(dāng)場(chǎng)就嚇尿了，乖乖地繳了槍。

就這么著，12歲的王扶之憑著一根梭鏢，繳獲了人生中的第一支步槍。

這事兒，王扶之記了一輩子。

他在牛車上跟老漢講這些的時(shí)候，語(yǔ)氣挺平淡，但那股子硝煙味兒，老漢似乎聞到了。

03、18年沒(méi)回過(guò)家，他從娃娃兵打成了王牌師長(zhǎng)

牛車還在慢悠悠地走著。

老漢聽得入迷，時(shí)不時(shí)嘆口氣，嘴里念叨著：“不容易，真不容易?！?/p>

王扶之看著老漢那滿臉的褶子，心里也不是滋味。

這18年，他自己是怎么過(guò)來(lái)的，只有他自己最清楚。

從陜北到華北，從抗日戰(zhàn)場(chǎng)到解放戰(zhàn)場(chǎng)，他這雙腳板，幾乎把半個(gè)中國(guó)都丈量遍了。

因?yàn)樯线^(guò)三個(gè)月的私塾，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，他在部隊(duì)里那就是“知識(shí)分子”。

這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)寶。

所以他進(jìn)步特別快，13歲就入了黨。這資歷，說(shuō)出去能嚇?biāo)廊耍群髞?lái)好多大名鼎鼎的將軍入黨時(shí)間都早。

抗戰(zhàn)那是真苦。

他在115師待過(guò)，后來(lái)又去了新四軍第3師。那時(shí)候在蘇北跟鬼子周旋，吃了上頓沒(méi)下頓，還得時(shí)刻提防著鬼子的掃蕩。

好不容易把鬼子趕跑了，蔣介石又發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)。

王扶之又跟著部隊(duì)去了東北。

這一去，就是大場(chǎng)面。

從東北民主聯(lián)軍到第四野戰(zhàn)軍，也就是大名鼎鼎的“四野”。那可是林總帶出來(lái)的虎狼之師。

王扶之在39軍，這是四野的主力，王牌中的王牌。

他們從松花江邊一路打到了廣西的鎮(zhèn)南關(guān)。

遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、衡寶戰(zhàn)役，哪一場(chǎng)不是硬骨頭？哪一場(chǎng)不是尸山血海？

王扶之也從當(dāng)年的“紅小鬼”，一步步成長(zhǎng)為團(tuán)長(zhǎng)，成了能獨(dú)當(dāng)一面的指揮員。

這期間，整整18年啊。

不是他不想家，是根本回不去。

烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。那時(shí)候通信斷絕，兵荒馬亂的，一封信寄出去，能不能到都是個(gè)未知數(shù)。

再加上部隊(duì)流動(dòng)性太大，今天在東北，明天可能就入關(guān)了，后天又跑到大西南去了。

這就導(dǎo)致了他和家里徹底斷了聯(lián)系。

他不知道老爹還活沒(méi)活著，老爹也不知道他是死是活。

這種煎熬，放在那個(gè)年代，是無(wú)數(shù)家庭的常態(tài)。

誰(shuí)家里還沒(méi)個(gè)當(dāng)兵走丟了的人呢？

王扶之坐在牛車上，看著這片生養(yǎng)他的黃土地，心里想著：這次回來(lái)，要是老爹不在了，就去墳頭上磕幾個(gè)頭；要是還在，那就好好盡盡孝。

可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，命運(yùn)給他安排了一場(chǎng)如此戲劇性的重逢。

04、兩只蒼蠅救了一命，這事兒比電影還玄乎

老漢聽完了國(guó)內(nèi)打仗的事兒，又問(wèn)起了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

王扶之就跟他講起了在朝鮮那幾年的經(jīng)歷。

這可是真正的“高科技戰(zhàn)爭(zhēng)”，美國(guó)人的飛機(jī)大炮那不是鬧著玩的。

39軍是第一批入朝參戰(zhàn)的部隊(duì)。

剛?cè)ツ菚?huì)兒，那是真難。

第一次戰(zhàn)役，在溫井，王扶之帶著團(tuán)里的人，直接把美國(guó)的一支王牌部隊(duì)給干趴下了，立了頭功。

那時(shí)候美國(guó)人狂啊，根本沒(méi)把中國(guó)軍隊(duì)放在眼里，結(jié)果被39軍狠狠教做人。

但戰(zhàn)爭(zhēng)總是殘酷的。

1952年夏天，那會(huì)兒雙方正在談判桌上扯皮，戰(zhàn)場(chǎng)上也沒(méi)閑著，互相在那兒搞陣地戰(zhàn)。

王扶之當(dāng)時(shí)已經(jīng)是代理師長(zhǎng)了，在臨津江以東的陣地上堅(jiān)守。

8月2號(hào)那天，王扶之正在坑道指揮所里研究作戰(zhàn)方案，旁邊還有幾個(gè)新華社的記者和機(jī)關(guān)干部。

突然，地動(dòng)山搖。

美軍的重磅炸彈直接命中了他這個(gè)指揮所所在的山頭。

那威力太大，坑道瞬間就塌了。

王扶之只覺(jué)得一股巨大的氣浪把他推到了坑道的最深處，緊接著就是眼前一黑，什么都不知道了。

等他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，周圍一片死寂，黑得伸手不見五指。

他被埋了。

和他一起被埋在里面的，還有好幾個(gè)人。

經(jīng)過(guò)一番摸索和呼喊，最后確認(rèn)，活著的只剩下他和另外兩名干事。其他的戰(zhàn)友，都已經(jīng)犧牲了。

這情況，簡(jiǎn)直就是絕境。

深埋地下，沒(méi)有光，空氣越來(lái)越稀薄，沒(méi)有水，沒(méi)有食物。

換一般人，心態(tài)早就崩了。

但王扶之是誰(shuí)？是從死人堆里爬出來(lái)的老兵。

他帶著那兩個(gè)幸存的戰(zhàn)友，在黑暗中摸索，硬是把壓在身上的石頭木頭挪開，清理出一小塊空間。

為了活下去，他們甚至做好了喝尿的準(zhǔn)備。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，那種窒息感越來(lái)越強(qiáng)。

就在他們快要絕望的時(shí)候，奇跡發(fā)生了。

在這封閉的死地里，竟然飛出來(lái)了兩只蒼蠅！

你說(shuō)這蒼蠅平時(shí)挺招人煩的吧？但在此刻，這就是天使?。?/p>

有蒼蠅，就說(shuō)明這坑道并沒(méi)有完全封死，肯定有縫隙通向外面，也就意味著有空氣進(jìn)來(lái)了！

這給了王扶之他們巨大的信心。

而在外面，彭德懷司令員知道了王扶之被埋的消息，直接下了死命令：“就是挖地三尺，也要把王扶之給我找出來(lái)！活要見人，死要見尸！”

工兵部隊(duì)發(fā)了瘋似的挖。

挖到后來(lái)，工兵們也看到了那幾只從縫隙里飛出來(lái)的蒼蠅。

大家伙兒一分析：有蒼蠅飛出來(lái)，說(shuō)明里面有空氣，人肯定還活著！

這下子，大家更有了干勁，同時(shí)也更加小心，生怕造成二次塌方。

終于，在被埋了30多個(gè)小時(shí)后，坑道被打通了。

王扶之他們?nèi)齻€(gè)，奇跡般地獲救了。

這事兒傳出去，都說(shuō)是命大。

打那以后，王扶之就有個(gè)怪癖：一輩子不打蒼蠅。

他說(shuō)，那是他的救命恩人。

這故事講得驚心動(dòng)魄，趕車的老漢聽得也是一愣一愣的，直拍大腿說(shuō)：“這命真是撿回來(lái)的??！”

05、車夫竟是親爹，這相認(rèn)場(chǎng)面太催淚

故事講完了，牛車也快到地頭了。

老漢沉默了一會(huì)兒，像是觸動(dòng)了什么心事。

他嘆了口氣，幽幽地說(shuō)：“唉，我家也有個(gè)娃，當(dāng)年也當(dāng)了紅軍?！?/p>

王扶之心里一動(dòng)，順嘴問(wèn)道：“那是哪年的事兒啊？”

老漢望著前面的路，眼神有點(diǎn)發(fā)直：“就是鬧紅軍那年，1935年7月走的。”

這一句話，讓王扶之的心猛地跳了一下。

這時(shí)間，跟他參軍的時(shí)間一模一樣。

老漢接著說(shuō)：“那娃走的時(shí)候才12歲，還是個(gè)愣頭青呢。不過(guò)這娃長(zhǎng)得高，那時(shí)候就有1米6了?！?/p>

聽到這兒，王扶之的手心開始冒汗了。

時(shí)間對(duì)得上，年齡對(duì)得上，身高也對(duì)得上。

這世上哪有這么巧的事兒？

他強(qiáng)壓著心頭的巨浪，試探著問(wèn)：“大爺，您那娃叫啥名??？”

老漢搖搖頭，聲音里帶著哭腔：“這么多年沒(méi)信兒，也不知道是死是活。要是活著，應(yīng)該跟你差不多歲數(shù)了?！?/p>

此時(shí)，牛車已經(jīng)到了傅家新莊的村口。

熟悉的村景映入眼簾，雖然有些變化，但大致的輪廓還在。

王扶之再也忍不住了。

他從牛車上跳下來(lái)，站在老漢面前，整了整軍裝，顫抖著聲音說(shuō)：

“大爺，我也叫王扶之，我是傅家新莊的?！?/p>

這一聲，像是晴天霹靂。

老漢手里的鞭子“啪嗒”一聲掉在了地上。

他瞪大了那雙渾濁的眼睛，死死地盯著眼前這個(gè)威武的軍官。

他想從這張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，找回當(dāng)年的那個(gè)放牛娃的影子。

可是，太難了。

18年啊。

當(dāng)年那個(gè)稚氣未脫的少年，如今已經(jīng)是滿臉剛毅的中年將軍；而當(dāng)年那個(gè)壯實(shí)的漢子，如今已經(jīng)被歲月和苦難壓彎了腰，老得像個(gè)80歲的人。

兩個(gè)人都變了樣。

老漢顫顫巍巍地伸出手，摸了摸王扶之的臉，嘴唇哆嗦著：“你是……扶之？真的是我的扶之？”

王扶之眼淚嘩地一下就下來(lái)了，撲通一聲跪在地上：“爹！我是扶之??！我回來(lái)了！”

這一聲“爹”，遲到了整整18年。

老漢一把抱住兒子，老淚縱橫，哭得像個(gè)孩子。

周圍的鄉(xiāng)親們聽到動(dòng)靜都圍了過(guò)來(lái)，一看這場(chǎng)景，也都跟著抹眼淚。

誰(shuí)能想到，這一路拉著首長(zhǎng)聊天的趕車?yán)蠞h，竟然就是首長(zhǎng)的親爹！

這劇情，電視劇都不敢這么拍。

后來(lái)大家才弄明白，為啥父子倆一路都沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

王扶之離家太早，正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，這18年又是風(fēng)餐露宿，氣質(zhì)樣貌早就脫胎換骨了。

而老父親呢，這些年一個(gè)人守著破家，日子過(guò)得苦，人老得特別快。

再加上王扶之潛意識(shí)里覺(jué)得父親應(yīng)該才60歲出頭，可眼前這老漢看著都快80了，他哪敢往那兒想啊。

這對(duì)父子，就在這村口的黃土地上，抱頭痛哭，訴說(shuō)著這18年的思念。

那天晚上，王扶之家里圍滿了人。

大家伙兒看著這個(gè)當(dāng)年的放牛娃，如今成了大將軍，都覺(jué)得不可思議。

但更多的是為這對(duì)父子的高興。

王扶之回來(lái)的消息，很快就傳遍了全縣?？h里的領(lǐng)導(dǎo)這才知道，原來(lái)有一位志愿軍的師長(zhǎng)悄悄回了家。

但這時(shí)候，已經(jīng)不重要了。

對(duì)于王扶之來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比此刻坐在自家炕頭上，陪著老爹吃頓飯更重要的事了。

1955年，全軍大授銜，王扶之被授予大校軍銜。

1964年，他又晉升為少將。

那時(shí)候他才41歲，是當(dāng)時(shí)最年輕的開國(guó)少將之一。

后來(lái)，他把老父親接到了城里享福，給老人家養(yǎng)老送終，算是彌補(bǔ)了這18年的虧欠。

至于那兩只救命的蒼蠅，王扶之老將軍守了一輩子的諾言，從來(lái)不打。

這事兒在軍中傳為佳話。

老將軍這輩子，活得通透，活得硬氣。

他后來(lái)活了一百多歲，成了我軍的“活化石”。

回過(guò)頭來(lái)看這事兒，真是讓人感慨萬(wàn)千。

你說(shuō)這人生啊，有時(shí)候就是這么奇妙。

一個(gè)師長(zhǎng)，一輛牛車，一條土路，演繹了一出人間最真實(shí)的悲歡離合。

這比什么大片都來(lái)得震撼。

因?yàn)樗鎸?shí)，因?yàn)樗驮谠蹅冞@片黃土地上發(fā)生過(guò)。

那一代軍人的付出，不僅僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的流血犧牲，還有這種對(duì)家庭的虧欠和割舍。

但這正是他們的偉大之處。

沒(méi)有他們當(dāng)年的拋家舍棄，哪有咱們今天的安穩(wěn)日子？

這道理，咱得懂。