那天早上，越南邊境某個(gè)臨時(shí)搭建的交換點(diǎn)，幾個(gè)中國(guó)士兵攙著一個(gè)瘦得只剩骨頭的男人緩緩走出戰(zhàn)俘區(qū)。

他的腳底已經(jīng)沒(méi)多少力氣，幾乎是被人拖著往前挪。

可他另一只手里，卻攥得死緊——是一枚銹跡斑斑的軍徽。

那會(huì)兒誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，風(fēng)吹得哨所的旗子獵獵作響，只有他低聲說(shuō)了一句：“我把它帶回來(lái)了。”

這個(gè)人叫汪斌。

六年前，他和戰(zhàn)友一起被俘，關(guān)進(jìn)了越南的戰(zhàn)俘營(yíng)。

那會(huì)兒沒(méi)人知道他還能不能回來(lái)，他自己也沒(méi)抱太大希望。

可就是那枚軍徽，他從沒(méi)松手。

說(shuō)起來(lái)，這事兒要從1984年說(shuō)起。

那時(shí)候中越邊界局勢(shì)還挺緊張，尤其是老山、者陰山一帶，交火不斷。

中國(guó)那邊不斷有年輕兵源被送到前線，很多人連家書(shū)都來(lái)不及寫(xiě)一封。

有的剛下連隊(duì)沒(méi)幾天，就被派上山執(zhí)行巡邏任務(wù)。

汪斌就是那一批人里頭的。

他參軍時(shí)才二十一，個(gè)子高高的，說(shuō)話直來(lái)直去，干脆利落。

老兵都說(shuō)他是個(gè)“有點(diǎn)倔，但夠硬”的兵。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，1984年那場(chǎng)突襲之后，他和幾個(gè)戰(zhàn)友被俘，消息從此斷了線。

那會(huì)兒越南方面雖說(shuō)簽了日內(nèi)瓦條約，可對(duì)戰(zhàn)俘的待遇，和紙面上的規(guī)定差得太遠(yuǎn)了。

有些事情，后來(lái)被遣返的老兵講出來(lái)，很多人都聽(tīng)不下去。

比如那種叫“狗籠”的鐵籠子。

不到一平米，一個(gè)成年男人塞進(jìn)去，只能蜷成一團(tuán)，連躺平都不行。

白天熱得像蒸籠，晚上蚊蟲(chóng)扎堆咬，身上全是包，一抓就破。

汪斌被關(guān)過(guò)三個(gè)月，出來(lái)那天連話都說(shuō)不利索了。

再比如“水牢”。

那不是普通牢房，是半地下的積水坑。

水沒(méi)過(guò)小腿，里面全是蛆蟲(chóng)和水蛭。

站久了腳底發(fā)白，皮膚一碰就爛。

白志利也被關(guān)過(guò)，那時(shí)候他腿上已經(jīng)有傷，結(jié)果傷口感染發(fā)炎，一直沒(méi)藥治。

只能咬牙挺著。

可這些還不是最難熬的。

最難的是心里的煎熬。

越南方面逼迫戰(zhàn)俘拍攝假宣傳片，強(qiáng)迫他們對(duì)著鏡頭說(shuō)“越南人對(duì)我很好”“生活條件不錯(cuò)”。

有一次拍完，白志利因?yàn)檎Z(yǔ)氣“太平淡”，被看守拖回去直接吊打。

他后來(lái)回憶：“拍的時(shí)候，我在想，萬(wàn)一這錄像傳回去了，他們會(huì)不會(huì)以為我真投敵了？”

很多人就是在這種心理壓力下崩潰的。

有個(gè)年輕戰(zhàn)士，才十九歲，一開(kāi)始還能笑出聲，后來(lái)整個(gè)人就變得木了。

有一次他偷偷用鐵絲割自己，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)后，被關(guān)進(jìn)了暗房七天。

等他出來(lái)，眼睛連燈光都看不得。

可也不是所有人都放棄過(guò)。

越獄這事，在戰(zhàn)俘營(yíng)里一直有人嘗試。1986年，有人用一個(gè)月時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)磨斷狗籠的鐵絲。

那天晚上，天特別黑，他趁著看守?fù)Q崗的空當(dāng)爬了出來(lái)。

跑出去不到三十米，就被巡邏兵發(fā)現(xiàn)，幾聲槍響后倒在泥地里。

第二天早上，他的尸體被拖出來(lái)，所有戰(zhàn)俘被迫圍觀。

汪斌當(dāng)時(shí)就站在人群里。

他說(shuō)，那一刻他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)哭。

他只是低頭，把那枚軍徽藏到了腳下的泥土里。

那是那個(gè)犧牲戰(zhàn)友臨終前交給他的：“你要活下去，把它帶回去。”

從那以后，他不再試圖逃跑。

他只想著活著，哪怕再難，也要把這個(gè)東西帶出戰(zhàn)俘營(yíng)。

1989年底，中越關(guān)系開(kāi)始緩和。1990年初，雙方安排了部分戰(zhàn)俘交換。

汪斌就是那一批被列入遣返名單的人。

可那時(shí)候他的身體已經(jīng)虛弱得不行，走幾步就喘。

他說(shuō)，接到遣返通知的那天，自己不敢相信是真的。

直到走出戰(zhàn)俘營(yíng)大門(mén)，看見(jiàn)中國(guó)方面的代表站在不遠(yuǎn)處，他才敢真正松一口氣。

“我以為我死定了。”他說(shuō)完這話的時(shí)候，眼眶紅了。

回國(guó)后，他沒(méi)立刻說(shuō)出自己經(jīng)歷的所有細(xì)節(jié)。

那幾年，他身體恢復(fù)得很慢，情緒也不穩(wěn)定。

直到后來(lái)，有人問(wèn)他當(dāng)年那枚軍徽的事，他才慢慢講了出來(lái)。

“我怕別人不信，”汪斌說(shuō)，“可我知道，那是他交給我的命?！?/p>