1960年7月16日，酒泉靶場(chǎng)烈日炙烤戈壁，一紙加急電報(bào)打亂了原本周末的寧?kù)o——“蘇方專家全部撤離，后續(xù)圖紙、材料中止供應(yīng)，即刻應(yīng)對(duì)”。站在試驗(yàn)塔旁的張鐮斧摘下作訓(xùn)帽，眉心緊鎖。這一年，他剛從軍事學(xué)院提前結(jié)業(yè)兩月，還沒(méi)來(lái)得及把厚厚的導(dǎo)彈教材翻完一遍，就被任命為二一一廠廠長(zhǎng)兼國(guó)防部五院一分院副院長(zhǎng)，直接頂?shù)阶钋熬€。

很多人以為他會(huì)先開(kāi)個(gè)動(dòng)員會(huì)或者寫(xiě)報(bào)告，結(jié)果當(dāng)天傍晚，他穿著舊軍裝鉆進(jìn)了總裝車間。有人認(rèn)出了這位“新同事”，小聲嘟囔：“廠長(zhǎng)怎么像學(xué)徒？”張鐮斧沒(méi)回應(yīng)，順手抄起扳手跟鉗工一起拆發(fā)動(dòng)機(jī)噴口。十幾分鐘后，他抹著滿臉機(jī)油對(duì)工程師王守信問(wèn)：“缺失的冷卻管我們能不能用國(guó)產(chǎn)不銹鋼管替代？壁厚加0.2毫米，燒蝕率有沒(méi)有把握？”這一句把幾個(gè)技術(shù)骨干問(wèn)愣了，隨即有人驚訝地笑出聲——廠長(zhǎng)不是外行。

其實(shí)兩年前，張鐮斧還是華東野戰(zhàn)軍第九縱隊(duì)的作戰(zhàn)參謀。解放戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲，雙堆集阻擊戰(zhàn)中，整團(tuán)只剩下不到三百人，他抱著爆破筒在機(jī)槍口下反復(fù)沖鋒，臉和右臂被炮彈皮撕開(kāi)。醫(yī)療隊(duì)縫合時(shí)，他嘶啞地說(shuō)：“疼是疼，別擋我指揮。”從尸山血海里爬出的戰(zhàn)將對(duì)“困難”兩個(gè)字向來(lái)嗤之以鼻，這種經(jīng)歷成為他后來(lái)破解技術(shù)瓶頸時(shí)的底氣。

取名“鐮斧”源于1939年太行山一次夜談。老紅軍高農(nóng)斧拍著他的肩膀說(shuō)：“你小子文化不高，可腦子活。黨旗上的鐮刀斧頭代表工農(nóng)，把它刻進(jìn)名字里，一輩子別忘跟誰(shuí)走?！睆哪翘炱?，張繼唐變成了張鐮斧，字面意思恰好與《錢(qián)學(xué)森》里“張工農(nóng)”不謀而合。

跳回到缺圖紙的1960年。導(dǎo)彈燃料泵聯(lián)試卡在密封環(huán)材料。蘇聯(lián)專家留下的方案需要進(jìn)口鎳基合金，現(xiàn)在徹底斷供。張鐮斧把材料所、工藝所和一車間的代表拉到食堂，扒拉著花卷就開(kāi)會(huì)。他指著黑板畫(huà)的簡(jiǎn)易截面圖：“咱們用國(guó)產(chǎn)20號(hào)鋼外鍍一層鉻，試壓指標(biāo)估計(jì)差5%，但我們加一道工序高頻淬火，再試?！奔紟煪q豫：“萬(wàn)一泄漏呢？”張鐮斧放下筷子：“真泄漏，你們扣我帽子?！币痪浒胪嫘Φ脑?，把責(zé)任全攬?jiān)谧约荷砩?。三周后，改進(jìn)件通過(guò)極限試驗(yàn)，大量節(jié)約外匯，型號(hào)進(jìn)度被硬生生拉了回來(lái)。

與此同時(shí)，他把部隊(duì)多年積累的“夜間行軍制”搬到工廠。每晚九點(diǎn)，測(cè)試車間燈火通明，輪休表像作戰(zhàn)態(tài)勢(shì)圖一樣貼滿墻。有人不理解：“是不是太拼了？”老兵出身的工人回答：“搶攻階段，哪能慢？”值得一提的是，張鐮斧并非簡(jiǎn)單號(hào)召加班。鍋爐壞了、幼兒園缺教具、家屬生病，他都盯到細(xì)節(jié)。車間小伙子們私下議論：“有他頂著，心里踏實(shí)?！?/p>

1960年11月5日，東風(fēng)一號(hào)在酒泉點(diǎn)火。指揮所里的張鐮斧攥著秒表，全程緊盯示波器?；鸺摷芎?8秒，一道白色尾焰拖向高空，所有人屏住呼吸。終端數(shù)據(jù)回傳成功，誤差僅比蘇方提供的理論值大0.3%。現(xiàn)場(chǎng)沸騰，錢(qián)學(xué)森握住張鐮斧的手低聲說(shuō)：“老張，真行?！睆堢牳肿煲恍Γ瑓s沒(méi)有多話，因?yàn)楹芸焖忠獮橄乱幻陡倪M(jìn)彈檢查閥門(mén)。

后來(lái)，“八年四彈”規(guī)劃出爐，他主抓生產(chǎn)與供應(yīng)。那幾年，他常年奔走在北京三營(yíng)門(mén)、湖南洪源、貴州遵義之間，檢查廠房、催交材料、安排轉(zhuǎn)業(yè)軍官上崗。“走進(jìn)群眾”成了他的口頭禪。某次深夜，他在設(shè)備庫(kù)和保管員討論替代潤(rùn)滑油的配方，外頭零下二十度，他的軍大衣卻解開(kāi)了一半。“老張又忘了自己是領(lǐng)導(dǎo)”——這是同事們的調(diào)侃，卻也道出了他對(duì)身份的淡薄。

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”升空?？傃b廠食堂里的黑白電視機(jī)剛播出升軌曲線，掌勺師傅激動(dòng)得把勺子摔進(jìn)鍋里。鏡頭里沒(méi)有張鐮斧，但一枚四級(jí)火箭的后端發(fā)動(dòng)機(jī)噴管正是他當(dāng)年拍板換用國(guó)產(chǎn)鈦合金方案的成果。幾年后，長(zhǎng)征二號(hào)發(fā)射，他是首任總指揮。看著火箭推入云層，他記了個(gè)數(shù)：“六十七秒，過(guò)最大氣動(dòng)壓。”沒(méi)人知道他在默念什么，只看到他摘帽敬禮。

低調(diào)貫穿始終。張鐮斧家的孩子直到八十年代才弄明白父親究竟干了什么。一次聚餐，他舉起一瓶五十年代的茅臺(tái)，輕聲對(duì)老同事說(shuō)：“盧慶駿把這酒留給我，我留給大家?！弊肋呅聛?lái)的研究生聽(tīng)完愣住，才發(fā)現(xiàn)眼前這位花白頭發(fā)的老人正是航天一線的指揮者。

1984年，他獲航天部突出貢獻(xiàn)一等功；第二年拿到國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，這在行政管理干部中幾乎絕無(wú)僅有。當(dāng)媒體想采訪時(shí)，他婉拒，只留下一句話：“一個(gè)兵能做到的，就是把陣地守住。”

2007年春，張鐮斧將保存多年的資料移交檔案館，自嘲“也算把自己的零件歸位”。第二年，老人因病離世，眾多曾在車間與他握扳手、在戰(zhàn)場(chǎng)與他搶高地的朋友拄著拐杖前來(lái)吊唁。無(wú)聲的悼念勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)——那是對(duì)一位自學(xué)成才、從戰(zhàn)火走向星空的大校最樸素的敬意。