想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：由于災(zāi)難不斷發(fā)生，為了延續(xù)種族，我們不得不把相當(dāng)于人口數(shù)量5%的嬰兒送進(jìn)一艘宇宙飛船，讓他們?cè)讵M小的空間里度過(guò)一生，直到找到下一個(gè)宜居之地。

這聽(tīng)起來(lái)就像一部沉重壓抑的科幻小說(shuō)的開(kāi)頭，卻也是許多被圈養(yǎng)保育的瀕危物種所面臨的現(xiàn)實(shí)——例如將每年遷飛8000公里的勺嘴鷸飼養(yǎng)在約五十平方米的籠舍里。

勺嘴鷸5X，白色的足旗（左）說(shuō)明它是“偷蛋計(jì)劃”中出生的幼鳥(niǎo)，5X為個(gè)體編號(hào)。2020年4月12日湛江雷州灣記錄 | 小鴿

最近，英國(guó)野禽與濕地基金會(huì)（WWT）發(fā)布一份報(bào)告，對(duì)過(guò)去十多年的勺嘴鷸“方舟種群計(jì)劃”進(jìn)行了總結(jié)[1]。

這項(xiàng)計(jì)劃的初衷是在人工環(huán)境下飼養(yǎng)一個(gè)可以自行繁衍存續(xù)的方舟種群（ark population），作為對(duì)野外種群的備份。2011、2012年，科學(xué)家兩次從野外采集鳥(niǎo)蛋進(jìn)行人工孵化，這就是方舟種群最初的個(gè)體。在2016年，項(xiàng)目迎來(lái)了它的高光時(shí)刻：方舟種群第一次成功繁育了后代。然而因?yàn)榉N種客觀困難，這個(gè)種群最終走向消亡，最后的個(gè)體于2024年死亡。

認(rèn)識(shí)勺嘴鷸

勺嘴鷸常被觀鳥(niǎo)人稱為“小勺子”。成鳥(niǎo)體重約26~35克，還比不上一枚雞蛋的重量；它們體長(zhǎng)約13厘米，相當(dāng)于一個(gè)人用拇指與食指比出的長(zhǎng)度。而就是這么小的一種鳥(niǎo)，每年沿著東亞-澳大利西亞遷飛通道（EAAF），往返于俄羅斯東北部的繁殖地和東南亞的越冬地之間，依靠一個(gè)個(gè)灘涂補(bǔ)充能量。在中國(guó)，它們?cè)跂|部沿海地區(qū)中轉(zhuǎn)停留，在福建、廣東等地越冬。它們喜愛(ài)柔軟的泥質(zhì)灘涂，常常和其他鸻鷸混在一起，用特化的喙在淺水里覓食。

陽(yáng)江散頭咀的水鳥(niǎo)群，你能找到混在其中的勺嘴鷸嗎？（左滑看答案）| ChanIm

21世紀(jì)初，在多重因素影響下，勺嘴鷸種群數(shù)量發(fā)生了斷崖式下降，曾有科學(xué)家預(yù)言它們將在2020年滅絕。1977年的第一次勺嘴鷸種群數(shù)量調(diào)查顯示，該種群數(shù)量為2000~2800對(duì)。2002年，勺嘴鷸數(shù)據(jù)下降了一半，僅有1000對(duì)；到2004年，這個(gè)數(shù)據(jù)再次減半，僅有402~572對(duì)；2010年，120~220對(duì)[1]。

對(duì)勺嘴鷸進(jìn)行圈養(yǎng)保育刻不容緩，“方舟種群計(jì)劃”正是在這一時(shí)期被提上日程。2011年，科學(xué)家從野外采集了25枚勺嘴鷸的蛋，其中16枚成功孵化，被轉(zhuǎn)移到WWT總部所在的斯利姆布里奇（Slimbridge）進(jìn)行圈養(yǎng)。2012年，在上一年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，科學(xué)家采集了更多的鳥(niǎo)蛋送到斯利姆布里奇，著名的“偷蛋計(jì)劃”（headstarting）也同步啟動(dòng)。

在楚科奇半島，身披繁殖羽的勺嘴鷸 | MadsSyndergaard, Wikipedia

“偷蛋計(jì)劃”的流程很簡(jiǎn)單：首先，在繁殖季初期收集鳥(niǎo)蛋，以刺激勺嘴鷸當(dāng)年再次繁殖，增加產(chǎn)卵的總數(shù)；被帶走的鳥(niǎo)蛋在人工條件下孵化；幼鳥(niǎo)出巢后放歸，補(bǔ)充野外種群的數(shù)量。在人工條件下，沒(méi)有了捕食者和惡劣天氣等因素的威脅，“偷蛋計(jì)劃”的繁殖成功率增加到自然條件下的5倍，使每年存活的幼鳥(niǎo)數(shù)量增加了20% [2]。

同時(shí)，更多的勺嘴鷸得到了環(huán)志，使得更精確的統(tǒng)計(jì)成為可能。在多方努力之下，勺嘴鷸種群下降趨勢(shì)得到了初步控制。2009~2016年間，勺嘴鷸的數(shù)量每年減少9%，與2002~2009年間的26%相比可謂大幅改善[1]。最近一次調(diào)查估計(jì)，2024年全球勺嘴鷸數(shù)量約為443只。（2025年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)尚未發(fā)布。）

“反向遷徙”

回到英國(guó)的英格蘭西南部，斯利姆布里奇的項(xiàng)目地。當(dāng)?shù)谝慌鬃禚柕诌_(dá)這里的時(shí)候，場(chǎng)地仍在建設(shè)當(dāng)中，它們只能暫時(shí)飼養(yǎng)在室內(nèi)?？茖W(xué)家觀察到，當(dāng)冬季到來(lái)，這些勺嘴鷸會(huì)聚集在籠舍的西南角過(guò)夜，這顯然是受到了遷徙本能的召喚。

為了模擬勺嘴鷸在每個(gè)季節(jié)對(duì)應(yīng)的棲息地環(huán)境，團(tuán)隊(duì)精心調(diào)控光照的強(qiáng)度、角度和時(shí)長(zhǎng)，定期更換食譜，并且為不同季節(jié)設(shè)計(jì)了不同的籠舍。但是，因?yàn)閳?chǎng)地的地形、風(fēng)向等物理?xiàng)l件的限制，這些勺嘴鷸的“越冬地”位于場(chǎng)地東北角，而“繁殖地” 位于西南方，與自然條件下的遷徙方向相反。

在廣東湛江越冬的勺嘴鷸5X | 小鴿

圈養(yǎng)勺嘴鷸仍然在春季和秋季表現(xiàn)出遷徙躁動(dòng)（migratory restlessness）。它們過(guò)度活躍，在籠舍里高速飛行或轉(zhuǎn)圈。報(bào)告總結(jié)，目前尚不明確無(wú)法遷徙在何種程度上影響了圈養(yǎng)勺嘴鷸的福利與繁殖。

此外，項(xiàng)目地也無(wú)法模擬潮汐。報(bào)告建議未來(lái)同類項(xiàng)目可以考慮用造浪機(jī)模擬潮汐，以減少來(lái)回踱步（pacing）的刻板行為。

繁育后代

“方舟種群計(jì)劃”的最終目標(biāo)，是實(shí)現(xiàn)勺嘴鷸的人工繁育。在自然環(huán)境下，勺嘴鷸通常會(huì)年復(fù)一年地回到同一個(gè)地點(diǎn)，與同一個(gè)伴侶配對(duì)。勺嘴鷸通常在兩歲時(shí)達(dá)到性成熟，第一次返回自己出生的繁殖地，即俄羅斯楚科奇半島一帶。雄鳥(niǎo)先行抵達(dá)，雌鳥(niǎo)稍晚幾天。為了吸引雌鳥(niǎo)的注意，雄鳥(niǎo)會(huì)在大約20米的空中進(jìn)行飛行展示，發(fā)出求偶鳴唱，同時(shí)驅(qū)逐其他的雄鳥(niǎo)離開(kāi)領(lǐng)地。

勺嘴鷸求偶鳴唱，拍攝于湛江（因?yàn)槭窃谠蕉?，勺嘴鷸沒(méi)有表現(xiàn)出所有的求偶行為）| 程立

在方舟種群項(xiàng)目中，圈養(yǎng)勺嘴鷸的“繁殖地”是兩座長(zhǎng)20米、寬10米的塑料大棚，內(nèi)部被劃分為一個(gè)個(gè)50平方米的籠舍。由于場(chǎng)地限制，這些勺嘴鷸只能在地面進(jìn)行求偶展示，無(wú)法進(jìn)行典型的飛行鳴唱展示（song flight display）。

由于季節(jié)紊亂的影響，圈養(yǎng)勺嘴鷸的羽色變化也和野生種群有所不同。在自然條件下，勺嘴鷸在夏季和冬季有不同的羽色，分別對(duì)應(yīng)繁殖羽（夏羽）和非繁殖羽（冬羽）。而這些圈養(yǎng)的勺嘴鷸有時(shí)在夏天仍然保持著部分冬羽，仿佛在人工環(huán)境下，它們無(wú)法完全進(jìn)入夏天。

換上繁殖羽的勺嘴鷸丨Jan van de Kam / Birds Korea

盡管如此，仍然有少數(shù)勺嘴鷸求偶成功。2016-2021年，這個(gè)方舟種群陸續(xù)產(chǎn)下了19枚卵。

鳥(niǎo)撞、疾病與死亡

讓圈養(yǎng)種群產(chǎn)卵僅僅是成功繁育的開(kāi)始。2016年，方舟種群中有兩對(duì)勺嘴鷸成功配對(duì)，產(chǎn)下了7枚卵，但只孵出了兩只幼鳥(niǎo)，它們?cè)诔錾?天后死于代謝性骨?。∕BD）。這可能與成鳥(niǎo)的營(yíng)養(yǎng)失衡有關(guān)，會(huì)導(dǎo)致蛋殼過(guò)薄、幼鳥(niǎo)發(fā)育不良。

2017年，方舟種群沒(méi)有產(chǎn)卵。這是因?yàn)樯弦荒攴敝车膬芍恍埒B(niǎo)死去了，重新配對(duì)的個(gè)體似乎基因并不適配。（在野外，健康鳥(niǎo)類會(huì)通過(guò)試錯(cuò)來(lái)找到基因適配的伴侶。）

2018年，項(xiàng)目中有3只幼鳥(niǎo)成功孵化。第一只出飛（fledging，指長(zhǎng)出飛羽、獲得飛行能力）的幼鳥(niǎo)很快死于飛行——因?yàn)橐归g受到驚嚇撞上了籠舍。此后，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)都會(huì)對(duì)出飛幼鳥(niǎo)剪去飛羽，使它們先適應(yīng)籠舍環(huán)境，再逐漸獲得飛行能力，以降低鳥(niǎo)撞風(fēng)險(xiǎn)。

“方舟計(jì)劃”中出生的小勺子 | WWT

在整個(gè)項(xiàng)目期間，有7只勺嘴鷸死于鳥(niǎo)撞，約占圈養(yǎng)種群的10%。盡管項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)采取了種種措施，例如用柔軟的網(wǎng)罩住補(bǔ)光燈等堅(jiān)硬物件，為發(fā)生過(guò)鳥(niǎo)撞的玻璃窗加裝遮光板，但仍然有鳥(niǎo)撞發(fā)生。多起鳥(niǎo)撞事件發(fā)生在無(wú)人值守的時(shí)間，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)無(wú)法判斷確切原因。報(bào)告認(rèn)為，已知這些勺嘴鷸可以在夜間在籠舍內(nèi)安全地飛行，它們可能是因?yàn)椴妒痴叩某霈F(xiàn)而受到了驚嚇。雖然籠舍用溝渠、圍欄和屋頂將捕食者隔絕在外，它們?nèi)匀豢赡芸匆?jiàn)猛禽從頭頂飛過(guò)，或聽(tīng)見(jiàn)猛禽發(fā)出的聲音。

圈養(yǎng)壓力也導(dǎo)致了多種疾病，最常見(jiàn)的是念珠菌感染（Candidiasis）。還有許多個(gè)體患上了淀粉樣變性（amyloidosis），這是一種由蛋白質(zhì)折疊錯(cuò)誤導(dǎo)致的代謝疾病，通常由細(xì)菌或真菌導(dǎo)致的慢性腸道炎癥發(fā)展而來(lái)。還有慢性足底炎（pododermatitis），這是圈養(yǎng)鳥(niǎo)類常見(jiàn)的足部細(xì)菌感染，通常由地面或棲架過(guò)硬導(dǎo)致。許多個(gè)體在死亡時(shí)同時(shí)患有多種疾病。

2021年，方舟種群中最后一只雌鳥(niǎo)死去了。既然這個(gè)種群再無(wú)繁衍的可能，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)將目標(biāo)轉(zhuǎn)向公眾教育，開(kāi)始接待訪客。2024年，最后兩只圈養(yǎng)勺嘴鷸在一天之內(nèi)先后死去，死前健康狀況不佳。項(xiàng)目報(bào)告記錄，最后死去的那一只“發(fā)出更多的鳴叫，在籠舍入口處反復(fù)搜尋，似乎在努力尋找同伴”。

十年回望

盡管結(jié)局充滿遺憾，“方舟種群計(jì)劃”仍然為勺嘴鷸的人工繁育提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。這份項(xiàng)目報(bào)告長(zhǎng)達(dá)133頁(yè)，詳細(xì)列出了籠舍設(shè)計(jì)、食物供應(yīng)等方方面面的細(xì)節(jié)，以及未來(lái)計(jì)劃的改進(jìn)方向。在理想情況下，也許圈養(yǎng)計(jì)劃能夠?yàn)橐巴夥N群和棲息地的保護(hù)爭(zhēng)取時(shí)間，最終實(shí)現(xiàn)野外種群的恢復(fù)，就像朱鹮的保育那樣。

在同一時(shí)期啟動(dòng)的“偷蛋計(jì)劃”雖然對(duì)野外種群輸送了更多的個(gè)體，但考慮到勺嘴鷸的長(zhǎng)期生存和繁衍，這項(xiàng)計(jì)劃的積極作用會(huì)隨著時(shí)間的推移而減弱。一項(xiàng)研究評(píng)估了該計(jì)劃運(yùn)行10年來(lái)的影響，發(fā)現(xiàn)在“偷蛋計(jì)劃”中出生的個(gè)體只有不到一半在第二年成功返回繁殖地（48%），而野生個(gè)體幾乎全部返回（95%） [3]。

勺嘴鷸5X，2019年7月2日在“偷蛋計(jì)劃”中出生，當(dāng)年在湛江越冬期間多次被記錄，最近一次公開(kāi)的觀察記錄是在2020年4月12日 | 小鴿

從極小種群絕地反彈的鳥(niǎo)類也有先例，比如朱鹮、美洲鶴，但這兩種鳥(niǎo)類的活動(dòng)范圍都相對(duì)更小，所以進(jìn)行保育相對(duì)容易。保護(hù)勺嘴鷸和其他超長(zhǎng)距離遷徙的鳥(niǎo)類，需要多個(gè)區(qū)域的協(xié)同努力，任何一個(gè)區(qū)域的環(huán)境破壞都會(huì)導(dǎo)致其他地區(qū)的努力付諸東流?！胺街鄯N群計(jì)劃”報(bào)告總結(jié)：“采集鳥(niǎo)蛋以繁衍新的保育種群應(yīng)當(dāng)被視作緊急事項(xiàng)，干預(yù)的最后時(shí)機(jī)目前尚不明確。”

如果有下一個(gè)“方舟種群計(jì)劃”，它有可能取得成功嗎？報(bào)告中詳細(xì)講述了項(xiàng)目的種種努力，但總有更多的本能需求無(wú)法得到滿足：夜空下的長(zhǎng)途飛行，華麗的求偶展示，追逐潮汐奔走覓食，和其他水鳥(niǎo)混群互動(dòng)……自然本能受到壓抑會(huì)影響動(dòng)物福利，項(xiàng)目中低迷的繁殖成功率和各種疾病的高發(fā)就是證明。又或者，如果它們的棲息地再也無(wú)法修復(fù)，那么即便項(xiàng)目取得了最大的成功，維持一個(gè)與世隔絕的勺嘴鷸種群又有何意義？

“方舟計(jì)劃”是一項(xiàng)了不起的嘗試，也是一項(xiàng)不得已的嘗試。它就像單一物種版本的“生物圈實(shí)驗(yàn)”，再次證明人力無(wú)法復(fù)刻自然，因?yàn)樽匀挥善孥E構(gòu)成。

參考文獻(xiàn)

[1] Clements, J., Nicol-Harper, A., Lopez Colom, R., O’Brien, M.F., & Jarrett, N. 2025. The Conservation Breeding of the Spoon-billed Sandpiper (Calidris pygmea) at WWT Slimbridge: WWT Project Report, Review and Recommendations, 2011-2021. Prepared by WWT, UK. https://eaaflyway.net/wp-content/uploads/2025/10/WWT-SBS-CB_Main-Report_FINAL.pdf

[2] Spoon-billed sandpipers. WWT. https://www.wwt.org.uk/our-work/projects/spoon-billed-sandpipers. <2025-11-26>

[3] Loktionov E Y, Digby R A, Yakushev N N, et al. Evaluating the impact of headstarting on the critically endangered Spoon-billed Sandpiper Calidris pygmaea[J]. Diversity, 2023, 15(4): 584.

作者：瑪雅藍(lán)

編輯：黃線狹鱈

題圖來(lái)源：WWT

Guokr

12月23日，商場(chǎng)專柜品質(zhì)女裝JOYGRASS喬伊格娜斯新年大撿漏啦！ 秋冬絕美羊毛，顯瘦褲裝，新年圣誕氛圍感羽絨服、羊絨大衣等，松弛又溫柔！快來(lái)跟著果殼新年添新衣，解鎖花式穿搭吧！

預(yù)約第一場(chǎng)

預(yù)約第二場(chǎng)

本文來(lái)自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系sns@guokr.com