一份昆明重點(diǎn)中學(xué)的編制，工資穩(wěn)，環(huán)境好，家里也放心。

可周云麗偏偏把辭職信遞了上去，轉(zhuǎn)身回了大山。

那片山，是小時(shí)候拼命想逃離的地方。

也是華坪女高所在的地方。

很多人不理解，穩(wěn)定擺在眼前，為啥還要回去吃苦？

01

周云麗老家在云南華坪深山。

山路彎，風(fēng)大，出門一趟都不容易。

父母是農(nóng)民，靠地吃飯，收入只夠糊口。

家里最心酸的一段，是姐姐早早輟學(xué)去打工。

打工賺來的錢，拿來供周云麗讀書。

家人常掛在嘴邊的只有一句。

好好讀書，考出去，別再回來受苦。

2009年，華坪女高剛辦起來不久。

周云麗成了第二屆學(xué)生。

那一年，張桂梅校長(zhǎng)天天在學(xué)校里跑。

凌晨五點(diǎn)，操場(chǎng)喊起床。

晚上自習(xí)，陪到深夜。

冬天沒暖氣，宿舍漏風(fēng)，學(xué)生睡覺都裹著厚衣服。

校長(zhǎng)身體不好，聲音沙啞，還是硬撐。

周云麗看在眼里，記在心里。

張桂梅最常講的一句話，像釘子一樣釘住了她。

女孩讀書，不只為走出大山。

讀出來，也要讓大山慢慢變樣。

那句話埋進(jìn)心里，像種子一樣一直在長(zhǎng)。

在女高那幾年，周云麗學(xué)得很拼。

每天睡五個(gè)小時(shí)。

刷題刷到手指起繭。

最終考上云南師范大學(xué)。

村里第一個(gè)大學(xué)生，名副其實(shí)。

大學(xué)四年也不輕松。

勤工儉學(xué)補(bǔ)生活費(fèi)。

課業(yè)一門不敢落。

心里想得很現(xiàn)實(shí)。

先找份穩(wěn)定工作。

先讓家里過上好日子。

從山里走出來的孩子，最懂穩(wěn)定有多香。

02

2013年畢業(yè)后，周云麗考上昆明一所重點(diǎn)中學(xué)編制。

待遇好。

環(huán)境好。

同事也多是名校畢業(yè)。

家里高興得不行。

村里人也夸有出息。

可工作干了沒幾年，焦慮反而越來越重。

教室里坐著的孩子，家境普遍不錯(cuò)。

補(bǔ)課、資源、眼界，樣樣不缺。

周云麗站在講臺(tái)上講題，腦子卻常跑回華坪。

想起女高那些眼神。

那種渴望，不是想考高分。

是想改命。

也想起張桂梅越來越佝僂的背影。

每次打電話，聽到校長(zhǎng)那副沙啞嗓子說還缺老師，心口就像被針扎。

2016年暑假，周云麗回華坪探望。

熟悉的校園還在。

墻上那句我生來就是高山而非溪流還貼著。

操場(chǎng)上，學(xué)生頂著烈日跑步。

教室里，讀書聲一波接一波。

張桂梅頭發(fā)更白了。

身體更差了。

走路都需要人攙。

可那雙眼睛，還是亮的。

握住周云麗的手時(shí)，眼神里全是盼。

那一刻，周云麗心里很亂。

回昆明后，連續(xù)失眠好幾晚。

一邊是編制。

一邊是女高。

一邊是家人盼穩(wěn)。

一邊是山里孩子等人。

那種撕扯，外人很難懂。

當(dāng)一個(gè)人開始反復(fù)想起某個(gè)地方，心就已經(jīng)走了一半。

03

2017年，周云麗做了決定。

辭職。

放棄編制。

回華坪女高當(dāng)老師。

家里直接炸鍋。

父母哭著勸。

好不容易考出去，怎么又要回去。

朋友也不理解。

城市里舒舒服服的，為啥非要去受罪。

周云麗沒多解釋。

收拾了簡(jiǎn)單行李。

坐車回山里。

到了女高，現(xiàn)實(shí)比想象更硬。

帶的是高三。

學(xué)生基礎(chǔ)薄弱。

不少來自貧困家庭。

有的家里一出事，立刻就想退學(xué)去打工。

周云麗的作息很快變成女高標(biāo)準(zhǔn)。

早上五點(diǎn)半進(jìn)教室。

晚上十二點(diǎn)才離開。

白天講課。

晚上補(bǔ)課。

課間還要一對(duì)一盯基礎(chǔ)差的。

最難的，不是講題。

是把孩子留住。

有個(gè)學(xué)生父親重病，家里要斷供。

母親想讓女兒輟學(xué)打工。

周云麗一次次上門。

路不好走，就走慢點(diǎn)。

門不好進(jìn)，就多敲幾次。

還自己掏錢買藥，先把急事頂住。

最后終于勸回了孩子。

那天回學(xué)校，周云麗腿像灌了鉛。

心卻特別踏實(shí)。

能改變命運(yùn)的，往往不是某次考試，是有人拉了一把。

除了教學(xué)，周云麗還管起了很多生活細(xì)節(jié)。

留守女孩多，自理能力弱。

衣服破了幫著縫。

生病了陪著去醫(yī)院。

想家了就坐下來聊。

有學(xué)生突發(fā)闌尾炎，半夜送醫(yī)，墊付費(fèi)用，守在床邊一夜沒合眼。

孩子醒來一句周老師像媽媽，周云麗眼眶一下就紅了。

受苦是真的。

可那種被需要的感覺，也是真的。

04

回女高這些年，周云麗的生活很簡(jiǎn)單。

沒有大城市的繁華。

也沒有編制帶來的體面。

每天圍著教室、宿舍、食堂轉(zhuǎn)。

日子忙，心也滿。

帶的班級(jí)成績(jī)?cè)絹碓胶谩?/p>

不少學(xué)生考上重點(diǎn)大學(xué)。

還有的進(jìn)了985和211。

更讓周云麗高興的，是孩子變了。

膽子更大。

眼神更亮。

說話更有底氣。

有些學(xué)生畢業(yè)后做醫(yī)生、做老師。

也有回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的。

大山里開始有新的風(fēng)。

有人問后悔不后悔。

周云麗總是笑。

不后悔。

看到一張張錄取通知書，就覺得值。

這份選擇也戳破一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

鐵飯碗很穩(wěn)。

可穩(wěn)不等于對(duì)。

有的人追求穩(wěn)定，是為了心安。

周云麗要的心安，是對(duì)得起當(dāng)年被托舉的自己。

對(duì)得起張桂梅那句信念。

對(duì)得起大山里那一雙雙眼睛。

真正的穩(wěn)定，是知道自己在做什么，也知道為什么要做。

大毛說：

周云麗的現(xiàn)在，雖然工資不算高，生活也不奢華。

可每天走進(jìn)教室，能把一群女孩往前推一點(diǎn)點(diǎn)。

這份成就感，比什么都實(shí)在。

有些路看著苦，其實(shí)是把光帶回去的路。

大山并不缺聰明孩子。

缺的是有人肯回來，陪著走一程。

周云麗做到了。