1958年12月10日，北海西畔的冷風吹皺湖面，《人民文學》十二月號也剛剛付梓。雜志寄到政協(xié)禮堂的那天，張治中走出會議室，順手翻開，突然在一篇散文里看到自己久不想提的名字，手指微微一顫。文章來自郭沫若，字里行間把二十年前那場長沙大火的責任，幾乎都扣在張治中和潘公展頭上。紙張輕薄，卻壓得人喘不過氣。

張治中并非對批評毫無準備。三十年代末主政湖南時，他就知道“長沙焚城”終歸躲不過后世評說?？勺屗麤]想到的是，郭沫若寫到“扣住陳誠汽車，蒙騙周公”的情節(jié)，完全背離事實。張治中放下雜志，不由低聲自語：“這要是傳開，多少細節(jié)又變了樣?！?/p>

夜里，他翻出那本已經泛黃的《戰(zhàn)時日記》，一頁頁重讀。1938年11月12日凌晨三點，長沙西門火光沖天，日記上用紅筆畫了一條粗線。那天的情形歷歷在目：警備司令部因誤報敵情提前點燃預埋汽油桶，火線順風蔓延，八小時內燒毀城區(qū)三分之一。蔣介石事后震怒，處決責任軍官四人，革去張治中省主席之職但命其留任。對張來說，這是職業(yè)生涯最沉重的一筆。

第二天一早，張治中提筆給郭沫若寫信。四頁信紙，只寫事實：陳誠當夜住在司令部東廂，汽車停院里，無人敢扣；周恩來與他凌晨通電話，約好次日午飯；潘公展則已提前赴沅陵督糧。語氣不急不緩，卻句句要害。他猶豫再三，信封卻沒寄統(tǒng)戰(zhàn)部，而是直接投向郭府——他認定，“史實無須拐彎”。

郭沫若收到來信是十二月十五日。傳聞中，他在中南海寓所連夜翻檢當年筆記，才意識到記憶和檔案并不契合。郭氏素來文思泉涌，寫作經常憑靈感揮灑，這回卻碰上了以軍人習氣做事的張治中，不能不慎。十八日凌晨，郭沫若回信，語氣仍顯峻峭，稱自己“依據報紙與口述”，愿與張公再核對。張治中當夜復信，增附兩位當年軍法處候差隨員的聯(lián)名證詞。兩人往復三函，針鋒相對，京城報界暗中關注，未敢輕易報道。

事情傳到周恩來耳中是在十二月底。周總理找來統(tǒng)戰(zhàn)部干部談話時，只輕描淡寫一句：“史事求真，文字即軍令?！彪S后轉身批示，把三封來往函件收入中央檔案室備查。周恩來沒有公開站隊，但態(tài)度已很明顯——誰占理就誰說話。

1959年1月18日，郭沫若寫下第三封信。這一次，他用“張公所示，余當敬謹修正”作結，承認此前文字失審，并附言提出在下一期刊物上刊登更正。短短一行，卻在文化圈激起漣漪。有人說郭沫若氣盛，好面子；也有人說他能認錯，頗具學人風骨。是非之外，史料得到了校正。

幾天后政協(xié)禮堂例會上，兩人終于碰面。郭沫若主動握手：“張公，此事我的疏忽，請恕罪?！睆堉沃悬c頭，沒再深談。旁邊的人沒聽見張治中說什么，只見他微微抬手示意“過去就好”。一句簡短寒暄，筆戰(zhàn)正式畫上句點。

看似只是兩位名人的私人交鋒，卻有幾層耐人咀嚼的意味。第一，焦土抗戰(zhàn)的命令固然源于蔣介石，可執(zhí)行層級多重，任何環(huán)節(jié)誤判都可能把計劃變成災難。長沙大火就是典型案例。第二，戰(zhàn)爭敘述常被情緒左右。郭沫若在抗戰(zhàn)時期飽受日軍轟炸，寫作時自帶憤怒濾鏡，因此對“放火者”極端苛刻，也情有可原。但苛刻不等同于可以省略查證。第三，一個看似陳年舊案，在新中國初期仍可能影響公共記憶，統(tǒng)戰(zhàn)部門之所以介入，就是要在情緒和事實間劃條分界線。

有意思的是，郭沫若后來整理文集時，把這段更正完整收入，并附注“此乃張治中將軍指正”。學界常拿這一細節(jié)與魯迅當年更改人名作對比，都說明嚴肅寫史須有回溯能力。遺憾的是，民間版本的“長沙焚城”仍流傳大量不實細節(jié)，例如“滿城提前埋雷”、“周恩來火中負傷”等說法，皆無檔案支撐。試想一下，如果張治中當年不堅持寫信，誤傳可能會成為“常識”。

張治中晚年很少再談舊事。對友人問起，他只淡淡一句：“那些檔案都在，去看就知道?！币痪湓捦嘎兜模擒娙耸降暮喚?，也是對史料存真最大的信心。郭沫若則在1961年《洪波曲》修訂版里，增補長沙章回，刪去原來帶情緒的形容詞，以事實為主線，算是給后人留下一份較為穩(wěn)定的文本。

從誤報到大火，從大火到筆戰(zhàn)，再到公開更正，前后二十一年。時間足夠把情緒打磨，只剩下可供檢驗的紙與墨。長沙焚城究竟該怎樣定性，歷史學界仍有人爭論。但有一點難以否認：1958年的這場筆戰(zhàn)，讓史料多了一道保險，許多細節(jié)因而得以保全。對研究者而言，冷冰冰的更正啟示，往往比熱血詩文更有分量。