1937年8月下旬，淞滬前線連天炮火，南塘口幾條溝壑間躲著三名旅長的指揮班子。夜色里，胡璉滿臉灰塵，掀簾就沖郭汝瑰嚷：“子彈沒了！”郭只丟下一句“彈藥我先借你”，隨即把本旅尚存的一車步槍彈全數(shù)推過去。那場硬仗，十八軍四十二旅打到八千人剩兩千，胡璉和郭汝瑰卻由此結(jié)下一道命。

兩人同出黃埔，但資歷、派系、際遇各異。胡璉嫡系出身，陳誠的“土木系”里屬頭號干將；郭汝瑰雖掛黃埔五期名頭，早年在堂兄郭汝棟的川軍里打雜，身份說雜就雜。巧就巧在那次機(jī)緣，陳誠注意到郭的沉穩(wěn)、敢拼，隨即把他納進(jìn)“十三太?！泵麊巍＿@一轉(zhuǎn)身，為后面“薦君當(dāng)軍長”埋下伏筆。

1948年12月，雙堆集硝煙未散，十二兵團(tuán)被解放軍切成數(shù)段。蔣介石硬是把胡璉空投進(jìn)去，圖個(gè)“救駕”。胡璉殺出重圍，左臂骨裂，轉(zhuǎn)南京后又飛上海養(yǎng)傷。外人只道他療傷，其實(shí)他拿著速記本不停寫：重建十二兵團(tuán)、重塑十八軍——干部名單排到半夜。

次年2月，國防部把第二編練司令部交給胡璉，駐江西南城。地方主席方天與胡同系，撥倉庫、供軍糧，一句客氣話都免。十軍、十八軍的框架搭起來，人缺得最要緊。胡璉想都沒想，名單首條寫下“郭汝瑰”。

這時(shí)候的郭汝瑰身分更為微妙。表面是國防部作戰(zhàn)廳廳長，暗里卻給中共傳情報(bào)?；春?zhàn)役剛結(jié)束，他已在謀退路，黨內(nèi)聯(lián)系人任廉儒對他說：“將來西南要打，你帶一支部隊(duì)起義，比來解放區(qū)更有用?！惫c(diǎn)頭，卻苦于沒部隊(duì)。胡璉這一推薦，乍聽是餡餅，細(xì)想?yún)s像刀尖——十八軍是土木系家底，跟著蔣撤往臺灣的概率極高，起義難度也高。

1月10日胡璉抵南京，直奔國防部招待所，“伯玉”與“汝瑰”兩杯黃酒，一句短對白落錘：“總統(tǒng)批你，十八軍軍長?！鳖欁Ｍ動嵵睋u頭，“別的軍長想開溜，他倒往火線擠?！惫χ鴳?yīng)付，被演得滿堂皆信。

72小時(shí)不到，情報(bào)幾度反轉(zhuǎn)?？偨y(tǒng)府三局來電：第十軍軍長呈請未批。又過一刻，參謀次長肖毅肅傳話：呈請已批。郭汝瑰判斷——蔣在試探，也在搖擺。1月21日，林慰送來最后一道令：改任七十二軍軍長。七十二軍原是川軍殘部，番號還在，人馬全散，正合他意。

胡璉這邊卻一頭霧水。自己費(fèi)盡口舌保出來的搭檔，轉(zhuǎn)眼被抽走。表面他大度稱“組織安排”，心里卻嘀咕：老朋友何時(shí)跟高層走得這么近？直到江南局勢全面崩潰，胡璉奉命據(jù)“五嶺防線”阻敵，看完作戰(zhàn)方案，他脫口一句：“這種圖紙是汝瑰起的，怎么像故意給我挖坑？”從前的戰(zhàn)友情，此刻添上一絲狐疑。

4月下旬，江西戰(zhàn)線搖搖欲墜。國防部命十二兵團(tuán)向西轉(zhuǎn)進(jìn)，意在死守五嶺。胡璉審時(shí)度勢，斷定守不住，干脆帶部南折潮汕。有人私下問他為何違令，他只甩一句：“第一個(gè)把我坑在淞滬的人不是共產(chǎn)黨?！钡蹲硬宦?，但矛頭實(shí)際上已指向郭汝瑰的作戰(zhàn)廳。

與此同時(shí)，遠(yuǎn)在四川宜賓，郭汝瑰接管重建完畢的七十二軍，明里號稱整訓(xùn)，暗地里聯(lián)絡(luò)各方舊識。8月，成渝公路迸出一排紅旗，七十二軍官兵大喊“起義萬歲”。當(dāng)天電報(bào)傳到潮汕，胡璉臉色鐵青，握拳罵了一句：“這個(gè)郭小鬼！”

回看兩人交錯(cuò)的軌跡，一邊是胡璉不惜官帽保兄弟，一邊是郭汝瑰冒險(xiǎn)深潛求大局，情義與立場互撞，誰也不欠誰。戰(zhàn)爭把友情推上試金石，結(jié)果不由個(gè)人喜惡決定，而由各自所站的陣營寫成注腳。軍史里，十八軍終究沒等來那位昔日救場英雄；而十二兵團(tuán)也在潮汕海風(fēng)里化整為零，分流海南、臺灣。忠誠、詭譎、算計(jì)、豪氣，皆定格在1949年的塵埃里。