1947年1月6日深夜，魯南前線一處臨時(shí)營地里，北風(fēng)裹著雪粒敲打帳篷。守夜的通訊員小聲嘀咕：“粟司令今天怎么還沒回來？”話音剛落，粟裕掀簾進(jìn)門，聽見“粟司令”三個(gè)字，抬手就截住，“從今天起，只能叫我副司令?！?/p>

山東野戰(zhàn)軍與華中野戰(zhàn)軍在前一天正式合編，新的“華東野戰(zhàn)軍”隨之誕生。中央軍委任命陳毅統(tǒng)領(lǐng)全局，粟裕位列副幟。兩支部隊(duì)此前各自為戰(zhàn)，編制、番號、作息都不一樣，突然合在一起，無數(shù)習(xí)慣需要磨合，稱呼便是最顯眼的細(xì)節(jié)。

過去幾年，大家見了粟裕張口就是“粟司令”，一時(shí)間改口確實(shí)拗口。很多基層排長仍順嘴喊錯(cuò)，粟?？倳?dāng)場提醒，他的理由很直白：“華野只有一個(gè)司令員，隊(duì)伍要有一個(gè)腦袋，叫錯(cuò)了容易亂。”

參謀處隨后琢磨出代號制度，陳毅改稱“五零一”，粟裕是“五零二”。數(shù)字口令說起來干脆，也暗合保密要求。粟裕聽了笑說：“代號簡單、敵人聽不懂，省得再糾正半天。”自此，“五零二”在電臺里成了最常響起的呼號。

軍職區(qū)分解決之后，真正難題是指揮權(quán)銜接。中央軍委明確：戰(zhàn)略決策由陳毅拍板，戰(zhàn)役指揮由粟裕統(tǒng)籌?？此品止で逦涞阶鲬?zhàn)桌面卻容易相互掣肘。陳毅給粟裕一句話：“戰(zhàn)場千變?nèi)f化，你的判斷比我快，放開手?！彼谠；卮鸬靡哺纱啵骸暗矖l件允許，仍向你請示，絕不讓決心懸空。”

雙方這種相互托底的默契，很快在整訓(xùn)會議上顯現(xiàn)。粟裕抓第一件事——運(yùn)動戰(zhàn)觀念刷新。他把戰(zhàn)圖攤在炭火旁，掰著指頭講：“你們看，打下城池不等于勝利，能殲人，才算贏?！敝v話沒有口號，全是實(shí)例：宿遷怎么吸敵深入，魯南如何合圍反擊。講到興奮處，他索性拎起木棍在地上畫箭頭，士兵聽得連凍瘡也忘了疼。

當(dāng)月下旬，蔣介石十五個(gè)師正向魯南堆兵，南北兩路呈鉗形。國民黨參謀總長陳誠揚(yáng)言半月“掃清魯南”。華野前委初擬“先南后北”，可偵察情報(bào)表明，南線裝備精良、防備嚴(yán)密，北線李仙洲部孤軍前伸更易咬住。粟裕向陳毅遞上一份新方案：“舍南取北。”二人隔桌對視，不約而同點(diǎn)頭——這是合并后第一次重大共識。

隨后便是著名的“聲東擊西”動作。二縱負(fù)責(zé)圍剿郝鵬舉叛軍，炮聲隆隆，外界以為華野主力還死守臨沂。與此同時(shí)，大部隊(duì)夜行百里，悄然北上。后勤線跟著一起掉頭，十幾萬石糧食、上萬箱彈藥，靠肩挑人抬倒騰過蒙山小道，只為不透任何風(fēng)聲。

2月15日，國民黨部隊(duì)興沖沖進(jìn)占臨沂，發(fā)現(xiàn)城里只剩破碉堡。蔣介石在南京開會，得報(bào)“共軍全面西撤”，喜形于色?？蓾?jì)南守將王耀武察覺異樣，建議李仙洲后撤遭陳誠駁回。幾句爭執(zhí)，錯(cuò)過最后窗口。

不到一周，李仙洲集團(tuán)被圍于萊蕪狹地。粟裕決定“圍三闕一”，故意放開北口，誘敵突圍。23日拂曉，國民黨部隊(duì)像悶頭的牛群向北猛沖，卻撞進(jìn)預(yù)設(shè)火網(wǎng)。午后五時(shí)，李仙洲被俘，官兵5.6萬人失去抵抗，萊蕪戰(zhàn)役定局。

戰(zhàn)報(bào)送到陳毅處，他批注四字：“指揮漂亮?！边@句評價(jià)沒有溢美，卻足以說明兩位統(tǒng)帥間的信賴無縫。對外發(fā)布的嘉獎令特意寫道：各級指戰(zhàn)員要學(xué)習(xí)“502”善用詭道、以少勝多的膽識，但同時(shí)要牢記組織原則——“華野只有一個(gè)司令員”。

萊蕪一戰(zhàn)粉碎了蔣介石魯南計(jì)劃，也讓合編僅月余的華東野戰(zhàn)軍磨成一把鋒刃。粟裕堅(jiān)持改稱“副司令”的小插曲看似枝節(jié)，實(shí)則將“令出一門”四個(gè)字釘進(jìn)了整個(gè)指揮系統(tǒng)。后來無論孟良崮還是淮海，總部條令里一直沿用那套代號制度，502成為一段傳奇，而501的統(tǒng)攬全局則給了這把利刃真正的方向。

戰(zhàn)史專家總結(jié)華野成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)，常把“陳粟組合”放在第一條。兵力、裝備、后勤都是硬條件，可真正把人心擰成一股繩的，是嚴(yán)明的職權(quán)劃分與相互尊重。有意思的是，這一切正是從一句“以后別叫我粟司令”開始。