“這個(gè)事沒有經(jīng)我手。”

82歲的南京博物院前院長(zhǎng)徐湖平，在12月19日晚面對(duì)《江南春》畫作流拍事件的詢問時(shí)，以抱恙之軀如此回應(yīng)。然而，一份1997年5月8日的單據(jù)卻顯示——那幅被鑒定為“贗品”的《江南春》圖卷?yè)芙唤o江蘇省文物總店的記錄上，分明簽著“徐湖平”的名字。

這位說(shuō)自己“近20年不再過問外界的事”的老院長(zhǎng)，似乎忘了自己曾在那張決定文物命運(yùn)的紙上留下過筆跡。更諷刺的是，就在今年10月底，他還在蘇州操辦著收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不菲的文化交流會(huì)。

當(dāng)謊言與事實(shí)如此直白地對(duì)撞，我們看到的不僅是一位前院長(zhǎng)的記憶偏差，更是一套文物管理體系的潰敗。

四十六年維權(quán)路：一個(gè)家族與一座博物館的漫長(zhǎng)對(duì)峙

龐叔令的維權(quán)之路，始于1979年。

那一年，她的父親龐增和一家結(jié)束了下放蘇北農(nóng)村的生活，重返蘇州。他們首先想到的，是向南京博物院追索兩幅畫作——1963年，南博工作人員以辦展為名借走的吳鎮(zhèn)《松泉圖》與吳歷《仿古山水冊(cè)頁(yè)》。

等待他們的，是長(zhǎng)達(dá)十年的冷遇。龐增和夫婦多次前往南京，卻總被干晾在辦公室無(wú)人接見。那位曾在征集文物時(shí)殷勤備至的姚遷院長(zhǎng)，態(tài)度變得異常冷漠。

1988年，龐增和終于提起訴訟。法庭上揭示的真相令人心寒：兩幅畫早已被登記為“捐贈(zèng)”，且捐贈(zèng)人竟不是龐家，而是南京藏家陶白。時(shí)任院長(zhǎng)徐湖平在法庭上解釋：“是當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)姚遷關(guān)照，將這件藏品登記在陶白名下?！?/p>

這僅僅是開始。1959年龐家捐贈(zèng)的137件文物，在半個(gè)世紀(jì)后被發(fā)現(xiàn)至少5件“不知去向”。直到2025年6月，在法院強(qiáng)制令下，龐叔令才得以進(jìn)入南博庫(kù)房，看到了那份遲來(lái)的真相。

從1979年到2025年，龐家兩代人用了46年時(shí)間，才勉強(qiáng)敲開了文物管理系統(tǒng)的黑箱。而在此期間，王念瑛——龐增和的遺孀，因?qū)掖尉S權(quán)無(wú)果，心臟病發(fā)作離世。

《江南春》的奇幻漂流：從國(guó)家?guī)旆康脚馁u市場(chǎng)

2025年春，北京一場(chǎng)拍賣會(huì)的圖錄上，明代仇英《江南春》圖卷標(biāo)價(jià)8800萬(wàn)元起拍。龐叔令緊急向文物部門反映，拍品才被撤下。

這幅畫有著清晰的傳承脈絡(luò)：龐萊臣珍藏，蓋有12枚“虛齋”收藏??；1949年傳給孫子龐增和；1959年捐贈(zèng)給南京博物院。

然而，南京博物院2006年《情況說(shuō)明》卻稱：該畫于1961年被張珩等專家鑒定為“偽作”，1997年按程序撥交文物總店。

故事在這里分裂為兩個(gè)版本。

版本一：藝蘭齋主人陸挺之妻丁蔚文2006年撰文稱，《江南春》得于“龐氏后人”，且明確指出是“龐萊臣在蘇州的女兒”。但一個(gè)基本事實(shí)是——龐萊臣并無(wú)女兒。

版本二：如果真如南博所說(shuō)，1961年就認(rèn)定為偽作，為何不及時(shí)告知捐贈(zèng)人？為何在藝蘭齋高調(diào)收藏后不核查？為何要等到畫作出現(xiàn)在拍賣市場(chǎng)，才拋出“贗品論”？

更關(guān)鍵的是，無(wú)論是真跡還是摹本，一件蓋有龐萊臣12枚收藏印、流傳有序的畫作，何以能無(wú)聲無(wú)息地“撥交”出去，又在二十多年后突然現(xiàn)身拍場(chǎng)？

姚遷之死：文物管理者的悲劇隱喻

在探究南博文物管理亂象時(shí)，一個(gè)名字反復(fù)出現(xiàn)：姚遷。

這位1964年接替自殺的曾昭燏出任南博院長(zhǎng)的干部，在1984年以同樣方式結(jié)束了自己的生命?！豆饷魅?qǐng)?bào)》的兩篇報(bào)道指責(zé)他“侵占科研成果”，但紅學(xué)家馮其庸在回憶錄中提供了另一種解釋：

江蘇省委一些老同志常借博物院字畫，“姚遷非常認(rèn)真，他都記錄了，誰(shuí)借什么，借的時(shí)間多久，到時(shí)間他就去催”。馮其庸認(rèn)定，姚遷“是為了保護(hù)國(guó)家的文物，最后遭到種種打擊、誣蔑”而選擇自殺。

然而，在龐家的記憶中，姚遷卻是另一副面孔。正是這位院長(zhǎng)，將龐家被借走的畫作登記在他人名下；正是他的“殷勤變?yōu)槔淠?，讓龐增和夫婦十年維權(quán)無(wú)門。

或許，這才是最真實(shí)的姚遷——一個(gè)在權(quán)力與責(zé)任之間掙扎的復(fù)雜個(gè)體。他可能在某些時(shí)刻試圖堅(jiān)守底線，又在另一些時(shí)刻選擇了妥協(xié)。他的死亡，成為那個(gè)時(shí)代文物管理者困境的悲劇隱喻：在制度缺位的環(huán)境中，個(gè)人的道德堅(jiān)守顯得如此脆弱。

左邊口袋到右邊口袋：文物“合法”流失的通道

徐湖平的一句“沒有經(jīng)我手”，無(wú)意中揭示了一個(gè)更隱秘的機(jī)制。

1997年，當(dāng)《江南春》從南京博物院撥交給江蘇省文物總店時(shí)，徐湖平的身份具有雙重性：他既是南博院長(zhǎng)，又是省文物總店的法人代表。

這種“左右手互倒”的操作，為文物流動(dòng)創(chuàng)造了一條看似合法的通道。博物館的藏品可以“降級(jí)”為商品，國(guó)有機(jī)構(gòu)的資產(chǎn)能夠“轉(zhuǎn)化”為市場(chǎng)標(biāo)的。而所有的流轉(zhuǎn)，都在體制內(nèi)部完成，留下了完整的紙質(zhì)痕跡，卻脫離了真正的公眾監(jiān)督。

龐家捐贈(zèng)的5件失蹤畫作中，唯獨(dú)《江南春》有一張“顧客”發(fā)票。其余4件——北宋趙光輔《雙馬圖軸》、明代王紱《松風(fēng)蕭寺圖軸》、清初王時(shí)敏《仿北苑山水軸》、清代湯貽汾《設(shè)色山水軸》，連這樣一張遮羞紙都沒有留下。

我們不禁要問：這僅僅是龐家捐贈(zèng)文物的遭遇嗎？那些沒有后人持續(xù)追索的捐贈(zèng)品呢？那些本就屬于館藏的文物呢？

制度之問：為何“退捐還畫”是最不壞的選擇

面對(duì)這場(chǎng)持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的糾葛，一個(gè)簡(jiǎn)單方案浮出水面：退捐還畫。

既然南京博物院無(wú)法妥善保管捐贈(zèng)文物，既然捐贈(zèng)人的知情權(quán)需要46年才能勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)，那么，將剩余捐贈(zèng)文物返還龐家，或許是最誠(chéng)實(shí)的選擇。

但這不能成為問題的終點(diǎn)。龐家的遭遇是一面鏡子，照出的是中國(guó)文物捐贈(zèng)與管理體系的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。

根據(jù)《博物館藏品管理辦法》，每一件文物的進(jìn)出都應(yīng)有詳細(xì)記錄：庫(kù)房日記、提用憑證、出庫(kù)手續(xù)、登賬編目……理論上，文物不可能“不知去向”。但現(xiàn)實(shí)是，捐贈(zèng)人需要法院強(qiáng)制執(zhí)行，才能看到本該公開的賬目。

更令人擔(dān)憂的是，南京博物院作為中國(guó)最早建立的國(guó)立博物館之一，其管理水平尚且如此，其他博物館呢？那些珍藏在各級(jí)博物館庫(kù)房中的文物，有多少處于類似的“灰色狀態(tài)”？

文物管理不能依賴管理者的道德自律，更不能指望每個(gè)捐贈(zèng)家庭都有龐家那樣的耐心與毅力。它需要的是陽(yáng)光下的制度：每一筆捐贈(zèng)可查詢，每一次流轉(zhuǎn)可追溯，每一件文物的命運(yùn)都在公眾視野中。

《江南春》畫卷上，明代文人描繪了一個(gè)詩(shī)酒唱和、山水悠然的理想世界。而今天，我們首先要實(shí)現(xiàn)的，是一個(gè)文物有尊嚴(yán)、捐贈(zèng)受尊重的現(xiàn)實(shí)世界。

當(dāng)一位前院長(zhǎng)可以輕松地說(shuō)“沒有經(jīng)我手”，當(dāng)一份簽名確鑿的單據(jù)就在那里，當(dāng)一件捐贈(zèng)文物消失二十多年后突然現(xiàn)身拍場(chǎng)——我們看到的不是個(gè)人的失憶，而是制度的失能。

江南春色依舊，只是那些本該守護(hù)文化春天的人，是否還記得最初的承諾？