1950年初春，遼西阜新依舊帶著凜冽的寒意。一封蓋著“中共中央”紅印的信件擺在軍區(qū)后勤部辦公桌上，收信人龍開富把信紙抖開，一行遒勁小楷映入眼簾：“學習不能停，謙虛最可貴。”落款“毛澤東”。桌邊的年輕參謀低聲問：“龍部長，首長又寫信啦？”龍開富點頭，沒有多說，只是把信折好揣進貼身衣袋。那封信，像一把火，點著了他心底的井岡記憶。

龍開富與毛澤東的緣分要回撥到1927年秋。那年，工農(nóng)革命軍正駐扎寧岡礱市。部隊缺水，他挑著滿桶山泉往返奔走。毛澤東看著這個高個子后生，隨口問了幾句家鄉(xiāng)、年紀，又看到龍開富遞上的農(nóng)民協(xié)會介紹信，當即一句“留下吧”，便把他從伙夫變成了前委警通員。誰也沒料到，這一挑，挑出的是二十年的生死與共。

挑皮籮的日子并不好過。雨夜行軍，雪地宿營，兩只皮籮裝滿機密文件與文稿，重得嚇人。龍開富卻把扁擔磨出了繭子，也沒耽誤過一張紙。遵義會議后，挑夫不斷折損，到達陜北時，只剩他一人仍背著那口籮。有人感慨：“硬是牛脾氣。”他憨笑一句：“我答應過毛委員的，不能丟。”

1934年秋轉移前夕，他已是軍團司令部科長。得知毛澤東身邊只剩幾名馬夫，他二話不說又把扁擔搶了回來：“科里有同志能頂，我跟著主席更放心?！迸D子口雪線以上，凍得腳趾發(fā)紫，他仍一步一坑抬著行軍袋。毛澤東看他喘得厲害，勸：“扔些書吧?！彼麚u頭：“一字值千金，丟不得?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)，中央干部分赴各戰(zhàn)區(qū)。1945年9月，東北急需骨干，他奉命北上，從此與毛澤東天各一方。離別那天，延安清涼山微雨，他握著主席的手，沒說出什么豪言，只輕聲一句：“您保重?！泵珴蓶|只是點頭，把紙煙塞到他掌心。

五年轉瞬而過。遼沈、平津、渡江，龍開富的后勤部彈藥、糧秣一次沒掉鏈子。戰(zhàn)爭結束，他被授予少將，卻始終低調；同事形容：“像塊青石，光不外露?！笨擅慨斠股?，他總會攤開那封1950年的信，逐字默念。

1956年8月，中央后勤會議在北京召開，龍開富借機進京報到。剛下火車，他先到醫(yī)院體檢，被診斷為嚴重胃潰瘍。隨行軍醫(yī)勸他住院觀察，他擺手：“先見主席，再看病。”那天下午，他穿著洗得發(fā)白的夏布軍裝，按約來到中南海懷仁堂。

門口警衛(wèi)看到登記簿上的名字，立正敬禮，快步通報。片刻后，屋里傳出毛澤東爽朗的湖南口音：“怎么這么久都不來看我呀？”一句話，把昔日炮火硝煙沖淡成溫情。龍開富應聲進門，敬禮還未放下，毛澤東已握住他的手臂，反問得帶著一點兒埋怨，卻更多欣喜。

簡短寒暄后，毛澤東讓廚房添了湘味小炒。席間，他關心老戰(zhàn)友胃口、身體，還囑咐：“你是將軍，更要謹慎待人接物，別讓功勞壓住了學習。”龍開富只重復一句：“記住了，主席放心。”飯后留影，攝影師剛調好焦距，毛澤東看見龍開富衣袖磨邊，讓衛(wèi)士取來自己的中山裝外套披在他肩頭。底片洗出后，龍開富珍而重之，用硬紙板夾好放在衣箱最底層。

此后幾年，兩人再未謀面。1976年9月9日清晨，北京電波傳遍全國。躺在成都軍區(qū)總醫(yī)院病床上的龍開富猛地坐起，自言自語：“主席走了？”午后四時整，廣播證實噩耗。他呆坐良久，突然吩咐家屬：“把老箱子里的信和照片找出來，我得陪首長最后一程?！贬t(yī)生提醒“您得靜養(yǎng)”，他擺手：“這病拖著沒事，人不能沒良心?！?/p>

病勢卻急轉直下。1977年1月下旬，他神志斷續(xù)清醒。有時抬頭，對著空曠病房喊：“皮籮別放濕，文件要跟緊！”護士愕然，他已又沉睡。2月3日凌晨，心電監(jiān)護歸于平線。遺體安放八寶山時，家屬按照生前囑托，把那張1956年的合影折好，放進靈柩內側。工作人員輕聲提醒：“照片會褪色?！奔覍倩卮穑骸八刂组L?！?/p>

幾十年倏忽而去，英雄事跡陸續(xù)解密，龍開富的故事才被更多人知曉。后輩軍人談起他，總愛引用一句土話：“挑擔子要有牛勁，守初心得像石頭?！痹谶@句話背后，一封寫于遼西嚴寒中的書信、一句“怎么這么久都不來看我”，將老兵與領袖的信任系成一條牢不可斷的繩索。