1973年7月17日傍晚，中南海燈火剛亮，一位身著灰色中山裝的老人緩緩走進(jìn)書房，等候他的是遠(yuǎn)道而來(lái)的楊振寧。 這場(chǎng)會(huì)面沒有列入官方簡(jiǎn)報(bào)，卻牽動(dòng)著國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)人的神經(jīng)。

把時(shí)間撥回三天前。上海龍華殯儀館內(nèi)，楊振寧為父親楊武之辦理完后事，心情低落。陪同人員問(wèn)：“您還有什么安排？”楊振寧略一思索，忽然冒出一句：“想拜見毛主席，不知可否？” 一句話說(shuō)出口，他自己也覺得唐突，沒抱多大希望。沒想到北京方面很快給出回復(fù)——請(qǐng)即刻動(dòng)身。

飛機(jī)落地首都機(jī)場(chǎng)時(shí)，楊振寧回國(guó)已不下五次，但氣氛與此前大為不同。中美剛剛打開半扇門，海外華裔科學(xué)家返鄉(xiāng)被視作風(fēng)向標(biāo)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，更強(qiáng)的牽引力來(lái)自父親遺訓(xùn)：“有生應(yīng)感國(guó)恩宏?！?父親的病逝讓這句古意濃厚的叮囑在耳旁回響。

七十年代前后，毛主席身體狀況已大不如前。醫(yī)護(hù)人員反復(fù)提醒：減少會(huì)客?？擅飨弥獥钫駥幭胍?，竟裁掉其他安排，批示“可以談?wù)劇?。究其緣由，很?jiǎn)單——他對(duì)科學(xué)一直抱有強(qiáng)烈好奇，且清楚外部世界對(duì)中國(guó)科學(xué)實(shí)力的懷疑。 “和諾貝爾獎(jiǎng)得主聊聊，值得耗點(diǎn)體力?！泵飨谂┪灿娩摴P寫下這句半開玩笑的話。

進(jìn)入書房前，周培源先作簡(jiǎn)單介紹，提醒楊振寧控制時(shí)間。推門那刻，楊振寧看到毛主席坐在書桌旁，桌面摞滿馬列著作與天體物理論文摘譯，顯得雜而不亂。 “楊先生遠(yuǎn)道而來(lái)，勞駕了。”毛主席的聲音沙啞，卻透著興致。

對(duì)話很快脫離寒暄。毛主席問(wèn)：“宇稱不守恒是不是說(shuō)鏡子里的世界會(huì)違背某些規(guī)律？” 楊振寧被問(wèn)得一愣，隨即用手勢(shì)比劃：左手作β衰變，右手模擬鏡像，“在弱相互作用里，鏡像確實(shí)不同步?！?老人聽得入神，忽又拋出一句：“既有不守恒，也該有守恒相對(duì)吧？天地間總要講平衡。” 一句“平衡”讓科學(xué)家會(huì)心一笑——這恰好點(diǎn)中后世“對(duì)稱破缺”概念的哲學(xué)基底。

一個(gè)半小時(shí)轉(zhuǎn)瞬即過(guò)。秘書敲門提醒休息。楊振寧起身告辭，卻見毛主席努力撐扶桌緣，欲站未能。 “年紀(jì)大了，你來(lái)拉我一把?！边@句請(qǐng)求顯得格外隨意，同時(shí)暴露了領(lǐng)袖腿腳無(wú)力的現(xiàn)實(shí)。楊振寧急忙上前，兩人手臂短暫交疊。 出門時(shí)，毛主席仍堅(jiān)持把客人送到廊下，步伐拖沓，卻沒讓人扶到盡頭。就這幾十米路，足見他倔強(qiáng)。

臨別，毛主席握住楊振寧的手：“感謝你推動(dòng)人類認(rèn)識(shí)微觀世界，也盼你多為中華做事?！?楊振寧答：“科學(xué)無(wú)國(guó)界，科學(xué)家有自己的根。” 毛主席笑了，“這話科學(xué)?！彪S即加重握力，像定下某種默契。

夜色籠罩中南海，楊振寧踏出新華門時(shí)，心緒翻涌。那雙握過(guò)的手溫度仍在掌心，卻也透露衰弱抖動(dòng)——國(guó)家領(lǐng)路人的健康已不容樂(lè)觀。 同行人員見他沉默，以為他疲憊，楊振寧只是長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，沒有多言。

回到美國(guó)后，他把會(huì)見經(jīng)過(guò)寫成備忘錄，僅在極小范圍內(nèi)談及毛主席步履困難這一細(xì)節(jié)。他清楚，這不只是個(gè)人隱情，更牽涉國(guó)家形象。 可那一幕的沖擊卻推動(dòng)他做出新的選擇：頻繁往返中美、推動(dòng)青年學(xué)者出國(guó)深造，也向高層建議增加基礎(chǔ)理論投入。 1974年初，北京大學(xué)重新規(guī)劃理科，周培源在動(dòng)員會(huì)上坦言：“這是楊振寧提醒的要害。”

縱觀楊振寧的早年軌跡，少年得志、三十五歲獲諾獎(jiǎng)、旅美定居、加入美國(guó)籍，無(wú)不伴隨贊譽(yù)與爭(zhēng)議。父親給的兩句話像一條若隱若現(xiàn)的繩索，把他拽向故土又放向世界。 1971年，基辛格破冰之旅后，他第一次拿到簽證回國(guó)，親眼看到鄧稼先等人為核事業(yè)默默奉獻(xiàn)；“不靠外援也能成事”，讓他對(duì)中國(guó)科研底氣刮目相看。 繼而有了72年二次回國(guó)，面對(duì)周總理直言教育短板——那席談話為日后理工科重建埋下種子。

1973年的這次“突發(fā)奇想”見面，成了多條線索的交匯點(diǎn)：個(gè)人與國(guó)家、科技與政治、現(xiàn)實(shí)與理想。也正因親眼見到毛主席起身那一刻的吃力，他對(duì)時(shí)間、對(duì)健康、對(duì)責(zé)任有了逼真的感觸。 此后十幾年，楊振寧幾乎年年踏上中國(guó)土地，講學(xué)、建實(shí)驗(yàn)室、引進(jìn)教材，忙得不亦樂(lè)乎。

2003年定居清華園，他常被學(xué)生堵在林蔭道上問(wèn)問(wèn)題，幾句話點(diǎn)撥完又匆匆趕去報(bào)告廳。 2017年，他注銷美國(guó)護(hù)照，成為中科院院士，那份歸屬感，從1973年那次握手起便已經(jīng)結(jié)下。

毛主席在1976年9月逝世。楊振寧得知噩耗時(shí)，默然良久，只說(shuō)了一句：“他最后幾步是讓我扶的?！?短短一句，既是回憶，也是提醒——時(shí)代無(wú)需誰(shuí)去神化，但也不能忘記那些決定性瞬間。

毛主席的手曾因?yàn)榕e槍、執(zhí)筆、把握方向而有力；1973年那條走廊里，那只手有些顫，卻依舊穩(wěn)穩(wěn)握住了一個(gè)科學(xué)家，也握住后者此后四十年與祖國(guó)再度連結(jié)的決心。