1993年2月的一天清晨，北京西郊軍委大樓燈火未熄，值班員在日志里寫下時(shí)間——06時(shí)10分。此刻，張萬年將軍拎著厚厚一夾文件快步走進(jìn)會(huì)議室。他知道，香港回歸進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，駐軍方案已容不得半點(diǎn)拖延。

文件封面印著“絕密”二字。翻開第一頁，可見張萬年手寫的一行批注：“一國(guó)兩制與戰(zhàn)斗力兼顧，不留空檔”。這是他熬了兩個(gè)通宵后親筆添上，語氣很硬，卻也是底線。

方案中最關(guān)鍵的一章，是駐港部隊(duì)指揮鏈與兵員遴選。張萬年明確提出“陸海空一體，平戰(zhàn)一口令”，同時(shí)要求所有干部到崗前必須通過三輪背景審查。有人擔(dān)心時(shí)間不夠，他只回一句：“寧缺毋濫”。

當(dāng)天上午九點(diǎn)，江澤民、劉華清、張震抵達(dá)作戰(zhàn)部樓層。幾位老將圍桌而坐，翻看文件時(shí)不時(shí)低聲交換眼神。會(huì)場(chǎng)沒有寒暄，只有紙張翻動(dòng)聲。大約半小時(shí)后，江澤民合上文檔，說道：“這份材料分量夠重，但還要請(qǐng)鄧公定奪?！?/p>

文件遞到中南海已是傍晚。鄧小平花了近兩個(gè)小時(shí)逐頁審閱，在最后一頁批示：“此事我想請(qǐng)澤民、華清、萬年、張震專議?！迸疽怀觯馕吨v港軍事準(zhǔn)備進(jìn)入實(shí)操階段，外交層的談判也要與軍事部署同步推進(jìn)。

3月初，張萬年按照批示召集小范圍碰頭會(huì)。他將時(shí)間表再次壓縮，把原定1994年完成的深圳基地主體工程改為1993年9月交付。有人皺眉，他抬手示意停下：“香港等不了，施工等更不了?！?/p>

“部隊(duì)得選誰？”一名軍區(qū)代表忍不住發(fā)問。張萬年當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)名廣州軍區(qū)某英雄團(tuán)、海軍某護(hù)航旅、空軍某防空營(yíng)進(jìn)入第一梯隊(duì)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)機(jī)關(guān)人員三成來自現(xiàn)役作戰(zhàn)單位，“文字秀氣沒用，槍膛里要有硝煙味”。

4月下旬，總部根據(jù)會(huì)議精神起草《駐香港部隊(duì)四年建設(shè)規(guī)劃》。計(jì)劃里甚至細(xì)到被褥顏色與餐標(biāo)差額。有人覺得繁瑣，張萬年卻說：“細(xì)節(jié)搞不好，輿論就會(huì)放大，你們別指望香港媒體給情面?！辈坏貌徽f，這番提醒后來被事實(shí)驗(yàn)證。

進(jìn)入夏季，香港輿論場(chǎng)暗流涌動(dòng)。英方放風(fēng)稱“解放軍尚未做好準(zhǔn)備”，試圖穩(wěn)住英軍士氣。中央很快決定用行動(dòng)回?fù)簟?月，南海艦隊(duì)在珠江口組織聯(lián)合演練。海面雷達(dá)反射點(diǎn)驟增，英軍情報(bào)部門驚呼“規(guī)模超預(yù)期”。

演練結(jié)束第三天，英方代表在中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組談判桌上語調(diào)明顯放緩。香港媒體開始猜測(cè)——解放軍可能提前亮相。張萬年卻要求內(nèi)部“啞火”：所有人員在公開場(chǎng)合謝絕采訪，真正的亮相必須等到1997年7月1日零時(shí)整。

1994年至1995年間，張萬年前后主持十余次專題會(huì)，議題從軍營(yíng)翻修到法律地位無所不包?！胺煽蚣芸此莆穆毠ぷ?，其實(shí)是一條防火墻”，他提醒參謀人員，“沒有清晰法規(guī)，部隊(duì)哪怕走錯(cuò)半步，別人都會(huì)抓住不放?！?/p>

為了縮小內(nèi)地與香港生活成本差距，他主張給駐港官兵設(shè)立特別補(bǔ)貼。“別讓戰(zhàn)士為一杯奶茶價(jià)格犯難?！睕Q策層最終采納建議，補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)寫入正式通知。此舉雖小，卻極大穩(wěn)住了軍心。

1996年底，先遣組抵港。走下機(jī)舷那刻，帶隊(duì)指揮員周伯榮給張萬年發(fā)回加密電報(bào)：人員妥當(dāng)，港媒圍觀，秩序正常。張萬年僅回復(fù)四個(gè)字：“保持軍容?！本?jiǎn)到極致，卻表達(dá)了全部要求。

1997年6月30日晚，解放軍車隊(duì)自皇崗口岸魚貫而出，駛向石崗、昂船洲等十四處軍營(yíng)。深圳指揮部實(shí)時(shí)通報(bào)進(jìn)展，張萬年在香港會(huì)展中心后臺(tái)掌握每一道數(shù)據(jù)。23時(shí)45分，他接到最后一條信息：“車輛全部就位?！?/p>

7月1日零時(shí)，國(guó)旗與區(qū)旗同時(shí)升起。儀式進(jìn)行至第三十七秒，英屬標(biāo)志從旗桿滑落。張萬年站在側(cè)排，一動(dòng)未動(dòng)，目光緊盯旗面。有人事后問他當(dāng)時(shí)的感受，他只淡淡答了四個(gè)字：“任務(wù)完成而已?！?/p>

典禮結(jié)束后，他隨代表團(tuán)返京。飛機(jī)剛落地，軍委辦公廳送來厚厚一摞香港各界來電，內(nèi)容均為一句話——“歡迎解放軍”。張萬年把電報(bào)整齊放好，對(duì)秘書說：“留檔，后人會(huì)用得上?！?/p>

此后多年，駐港部隊(duì)按照93年那份方案運(yùn)行，經(jīng)受臺(tái)風(fēng)、疫情、重大慶典等多重考驗(yàn)，無一次失手。方案厚不過幾厘米，卻折射出決策鏈條的嚴(yán)謹(jǐn)與高壓，也映出那一代將領(lǐng)對(duì)國(guó)家利益的冷峻守護(hù)。