1952年8月，北京東交民巷的一通電話把賀龍從部隊(duì)調(diào)向體育口。鄧小平只說(shuō)了兩句：“毛主席同意，你去主持體委?！辟R龍放下聽筒，擦了把汗，答得干脆：“服從命令。”這天，他五十三歲。

消息傳到西北局，薛明聽后微微皺眉。她比賀龍小二十歲，卻了解丈夫的脾性——槍林彈雨見得多，換賽場(chǎng)未必松快。但不久，她看見賀龍?jiān)诓賵?chǎng)邊陪青年運(yùn)動(dòng)員掰手腕，笑得像個(gè)大孩子，心里放下石頭。

時(shí)間往前推十年。1942年春，延安城外一片桃花。薛明在婦救會(huì)忙到傍晚，聽見汽車?yán)?，抬頭見一位大個(gè)子邁進(jìn)院門。王維舟笑著介紹：“這是賀司令員來(lái)檢查工作?！毖γ髅摽谝痪洌骸昂孟裨谀膬阂娺^?！辟R龍低頭撣煙斗：“可能在天津碼頭？”短短一句玩笑，讓緊張的氣氛散了。

接下來(lái)十多天，陳正人借匯報(bào)之名把薛明“扣”在機(jī)關(guān)。薛明忍不住質(zhì)問：“到底想談什么？”陳正人嘆氣：“老賀不開口，你心里卻明白?！毖γ鲹u頭：“我還想干點(diǎn)事，現(xiàn)在結(jié)婚會(huì)拖后腿?！迸碚孚s來(lái)幫腔：“哪條紀(jì)律寫過‘已婚不能立功’？”眾人你一句我一句，薛明嘴上仍說(shuō)“再考慮考慮”，心里卻被賀龍的真誠(chéng)打動(dòng)。年底，兩人在窯洞里喝了碗小米酒，算是成親。

新中國(guó)成立后，體育基礎(chǔ)薄弱。賀龍到體委報(bào)到第一天便拍桌子：“運(yùn)動(dòng)員退役后誰(shuí)管？國(guó)家管！”他定下規(guī)矩：海外能請(qǐng)回來(lái)的都要請(qǐng)，生活待遇跟得上才有干勁。傅其芳欠著債回國(guó)打球，賀龍一句“賬由國(guó)家結(jié)”，一錘定音。幾年后，世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上升起五星紅旗，賀龍對(duì)隨行干部說(shuō)：“說(shuō)明路子沒走錯(cuò)?！?/p>

然而1966年風(fēng)向驟變。林彪、“四人幫”把槍口對(duì)準(zhǔn)老帥。北京的深夜，周恩來(lái)悄悄把薛明叫到西花廳，只囑咐一句：“保重?！贝文?月，賀龍被送往西山“休養(yǎng)”。山風(fēng)呼嘯，哨兵來(lái)回踱步，他望著枯枝發(fā)呆，忽然說(shuō)：“給他們倒杯熱水，別凍壞了?！毖γ靼驯貕剡f出去，心里酸得厲害。

1969年初，賀龍?zhí)悄虿〖又?，連續(xù)七次摔倒。薛明急著找醫(yī)生，被敷衍：“老毛病，不礙事。”6月9日凌晨，賀龍?jiān)诨杳灾型Ｖ购粑??；鸹ㄖ獩]發(fā)給家屬，骨灰何處存放沒人說(shuō)明。薛明被押往貴州勞動(dòng)改造，幾個(gè)子女分散各地。

1971年秋，局勢(shì)松動(dòng)。周恩來(lái)批示把薛明接回北京，先住招待所再議安排。十年動(dòng)亂結(jié)束后，薛明第一件事就是追查骨灰去向。她跑了民政、公安、衛(wèi)生三口，沒結(jié)果，就寫親筆信直送中央辦公廳，信里一句話最重：“無(wú)論時(shí)局如何，烈士不該無(wú)名。”幾周后，國(guó)務(wù)院批示協(xié)查，骨灰終于在西郊公墓庫(kù)房找到。

1979年3月，中共中央文件宣布：撤銷對(duì)賀龍的一切錯(cuò)誤結(jié)論，恢復(fù)名譽(yù)、黨籍、軍籍，追認(rèn)革命烈士待遇。當(dāng)天，薛明隨工作人員把骨灰迎回八寶山禮堂。她沒有流淚，只輕聲說(shuō)了三個(gè)字：“回家了?！苯锹淅镎緧彽哪贻p戰(zhàn)士敬了標(biāo)準(zhǔn)軍禮，禮畢，薛明轉(zhuǎn)身離開。