我爸當(dāng)了大半輩子村長(zhǎng)，今年五月時(shí)終于退了下來(lái)。我?guī)状稳虢铀湍赣H來(lái)城里享享清福，爸卻拒絕了。

我爸說(shuō)：“城里樓高得嚇人，進(jìn)門(mén)要脫鞋，出門(mén)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，在村里住著，挺好。”

母親在一旁擇菜，笑著瞥他一眼：“你爸呀，是舍不得他的雞鴨，舍不得他的菜園子，更舍不得他的老伙計(jì)們。”

這話倒是不假。我爸在村里待了一輩子，哪塊地是誰(shuí)家的，哪家老人有什么老毛病，他心里都門(mén)兒清?，F(xiàn)在不做村長(zhǎng)了，他每天還是早早起來(lái)，背著手在村里轉(zhuǎn)悠，看看誰(shuí)家需要搭把手，聽(tīng)聽(tīng)老人們說(shuō)些家長(zhǎng)里短。

讓我放心的是，有崔大叔天天來(lái)陪他。

崔大叔叫崔大勇，他不是我們郭家莊土生土長(zhǎng)的人。關(guān)于他的來(lái)歷，村里老輩人都知道，是七十年代初，崔大爺從山里撿回來(lái)的。

崔大爺也是個(gè)苦命人。聽(tīng)我爸說(shuō)，他是六十年代從四川逃荒過(guò)來(lái)的，后來(lái)留在了我們村子。他為人老實(shí)巴交，甚至有些木訥，加上窮一直沒(méi)能娶上媳婦。村里人可憐他，讓他幫著隊(duì)上放牛，掙點(diǎn)工分糊口。

大概是七零年還是七一年春天，崔大爺上山放牛，在背風(fēng)的石頭縫里，聽(tīng)到了微弱的哭聲。扒開(kāi)雜草一看，是個(gè)裹在襁褓里的男嬰，小臉凍得發(fā)青。旁邊什么都沒(méi)有，連張字條也沒(méi)留。

那時(shí)節(jié)亂，說(shuō)法也多。有人說(shuō)，肯定是哪個(gè)女知青偷偷生的，不敢要；也有人說(shuō)，怕是下放到附近勞改農(nóng)場(chǎng)的人，生了孩子養(yǎng)不活，狠心扔了。眾說(shuō)紛紜，但誰(shuí)也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。

崔大爺抱著孩子愣了半天，最后脫了自己的棉襖，小心翼翼地把孩子裹緊，揣在懷里回了村。村里干部也犯難，這孩子來(lái)路不明，往哪兒送？最后還是崔大爺啞著嗓子說(shuō)：“我……我養(yǎng)吧。有我一口吃的，就餓不著他?！?/p>

就這樣，崔大爺有了兒子，取名大勇，大概是希望這孩子命硬，能勇猛地活下去。

崔大叔是崔大爺一口米湯一口糊糊喂大的。爺倆相依為命，崔大叔打小就懂事，知道養(yǎng)父不容易，放了學(xué)就搶著干活。他腦子靈，手腳也麻利，初中畢業(yè)就沒(méi)再念了，自己跑到鎮(zhèn)上，在一個(gè)修自行車(chē)的老漢那兒軟磨硬泡了幾個(gè)月，學(xué)了手藝?；貋?lái)就在村口支了個(gè)小攤，給人修自行車(chē)。爺倆的日子，雖然清苦，但也漸漸有了些起色。崔大叔對(duì)崔大爺那是沒(méi)得說(shuō)，自己掙的錢(qián)，先給養(yǎng)父扯布做新衣，買(mǎi)肉打牙祭。村里人都說(shuō)，崔大爺這是撿到寶了，后半輩子有靠了。

誰(shuí)也沒(méi)想到，變故來(lái)得那么突然。

那是1991年，稻子剛種上沒(méi)多久，村里為了灌溉，從水庫(kù)引了水渠，水流按各家田畝分時(shí)段。崔大爺分到的是中午那陣?？伤钢z頭到自家田頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)水渠通向他家田的口子被人鉆了個(gè)大洞，水“嘩嘩”地往旁邊郭老四家的田里流。

郭老四在村里是出了名的無(wú)賴(lài)，游手好閑，偷雞摸狗，三十好幾了還沒(méi)成家，整天惹是生非。崔大爺人老實(shí)，平時(shí)見(jiàn)了他都繞著走。可這次眼看著自家干裂的稻田等著水救命，他實(shí)在忍不住，上前理論：“老四，這水是我家的時(shí)辰，你怎么能把口子扒開(kāi)？”

郭老四正光著膀子躺在樹(shù)蔭下乘涼，聞言斜睨他一眼，嗤笑道：“老崔頭，水從這兒過(guò)，我接點(diǎn)用用怎么了？你這外來(lái)戶，還講究起來(lái)了？”

“不是講究，是規(guī)矩……”崔大爺話沒(méi)說(shuō)完，郭老四猛地站起來(lái)，一把將他推了個(gè)趔趄。田埂濕滑，崔大爺年紀(jì)大了，沒(méi)站穩(wěn)，后腦勺“咚”一聲磕在旁邊的石頭上，當(dāng)時(shí)就見(jiàn)了紅，癱在地上半天起不來(lái)。

有人趕緊跑到村口給崔大叔報(bào)信。

崔大叔正在給人補(bǔ)胎，一聽(tīng)這話，手里的扳手“當(dāng)啷”掉在地上，臉一下子漲得通紅，眼睛瞪得嚇人。他什么也沒(méi)說(shuō)，從攤子上抄起那把用了多年的鐵鍬，悶頭就往田里沖。

后來(lái)的事，村里人說(shuō)了很多遍。都說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)崔大勇那樣兇過(guò)，像頭發(fā)瘋的豹子。他找到還在田邊得意洋洋的郭老四，二話不說(shuō)，掄起鐵鍬就拍了下去。郭老四嚇得抱頭鼠竄，可哪里跑得過(guò)盛怒中的崔大勇？鐵鍬沒(méi)頭沒(méi)腦地落在他身上、胳膊上。慘叫聲驚動(dòng)了半個(gè)村子。等人們聞聲趕來(lái)拉開(kāi)時(shí)，郭老四已經(jīng)躺在地上直哼哼，肋骨斷了幾根，胳膊和腿都斷了。

郭老四被抬到了醫(yī)院，他家里那幾個(gè)兄弟不干了，鬧到村里，又鬧到鎮(zhèn)上，非要“嚴(yán)懲兇手”。那時(shí)候，打架傷人，又是這樣重的傷，后果很?chē)?yán)重。盡管村里不少人都覺(jué)得郭老四活該，崔大爺可憐，可法不容情。沒(méi)多久，崔大叔就進(jìn)去了，判了五年。

崔大爺?shù)弥r(shí)老淚縱橫，嘴里反復(fù)念叨：“是我害了大勇，是我沒(méi)用啊……”

自從崔大叔坐牢后，崔大爺?shù)纳眢w就徹底垮了，咳嗽不斷，整天坐在門(mén)口，望著村口的路發(fā)呆。

我爸那時(shí)候是村長(zhǎng)，沒(méi)少去看他，給他送點(diǎn)吃的用的，寬慰幾句?？尚牟‰y醫(yī)，崔大爺眼見(jiàn)著一天天枯萎下去。

1994年開(kāi)春，倒春寒，冷得厲害。一天早上，鄰居發(fā)現(xiàn)崔大爺家的門(mén)一直沒(méi)開(kāi)，覺(jué)得不對(duì)勁，喊了我爸一起去敲門(mén)。推開(kāi)門(mén)，崔大爺躺在床上，面容安詳，像是睡著了，可身子早已冰涼僵硬。

人就這么沒(méi)了，無(wú)聲無(wú)息。

消息傳開(kāi)，村里人都聚了過(guò)來(lái)，嘆息幾聲，議論幾句?？山酉聛?lái)難題就擺在了眼前：崔大爺?shù)暮笫略趺崔k？崔大叔還在牢里，崔大爺在這世上，再無(wú)別的親人。

我爸站在崔家的院子里，眉頭擰成了疙瘩。他召集了幾戶說(shuō)得上話的人家商量。

“這崔老頭是外來(lái)的，大勇又犯了事在里頭，這喪事……”有人面露難色。

“是啊，這白事花錢(qián)可不少，棺材、壽衣、香燭紙錢(qián)，還得請(qǐng)人拾掇、挖坑……”

“要我說(shuō)，是不是往上報(bào)一下，看看上頭能不能處理？”有人提議。

“上報(bào)？等流程走下來(lái)，人都臭了！”我爸打斷他，“人死為大，入土為安。不管怎么著，崔大爺在咱村住了幾十年，大勇也是咱們看著長(zhǎng)大的。不能讓人就這么躺著?！?/p>

他環(huán)視一圈：“我的意思是，咱們村上各戶，多少湊一點(diǎn)，先把人妥妥當(dāng)當(dāng)送走。”

院子里安靜下來(lái)，有人低頭看腳，有人轉(zhuǎn)頭望天。半晌，才有人囁嚅著開(kāi)口：“守仁哥，不是咱們心狠……這年頭，誰(shuí)家都不寬裕。再說(shuō)，這錢(qián)出了，算誰(shuí)的？崔大勇出來(lái)認(rèn)嗎？他一個(gè)勞改犯，拿什么還？”

“就是，郭老四家那邊還盯著呢，咱們給崔家出錢(qián)辦喪事，回頭那家無(wú)賴(lài)找來(lái)鬧怎么辦？”

七嘴八舌，意思都差不多：不愿出，不敢沾。

我爸的臉色越來(lái)越沉，最后抬起頭：“行了，都散了吧。這錢(qián)，我郭守仁出了?！?/p>

人群嗡嗡地議論著散了。我媽當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，回到家就急了：“守仁！你充什么大方？咱家有多少錢(qián)往外扔？棺材、壽衣、雜七雜八，你當(dāng)這村長(zhǎng)沒(méi)往家拿一分，凈往外貼了！那崔大勇是什么人？下手那么狠，連郭老四那種混混都敢往死里打，他能念你的好？別到時(shí)候肉包子打狗！”

我爸卻道：“你說(shuō)的我都知道。可咱不能光想著這些。老崔頭一輩子不容易，臨了連個(gè)送終的人都沒(méi)有。大勇那孩子，本質(zhì)不壞，是急了，是孝心……咱們總不能眼睜睜看著人爛在家里吧？我是村長(zhǎng)，這事我不管，誰(shuí)管？心里過(guò)不去?！?/p>

母親知道拗不過(guò)他，氣呼呼地進(jìn)屋了，一邊走一邊念叨：“就你心善！就你會(huì)做人！這村長(zhǎng)當(dāng)?shù)?，倒貼！”

我爸沒(méi)再爭(zhēng)辯。第二天，他去買(mǎi)了一口棺材，又扯了白布，置辦了香燭紙錢(qián)?；卮搴?，又找了人和他一起給崔大爺凈身穿衣，入殮。最后找了幾個(gè)壯勞力，在后山找了塊向陽(yáng)的坡地，挖了墓穴。

下葬那天，天氣倒是放晴了。沒(méi)有嗩吶，沒(méi)有孝子摔盆，只有一口黑漆棺材，被幾個(gè)人用麻繩和木杠抬著，默默地走向后山。我爸走在最前面，手里拎著一籃子紙錢(qián)。跟著的人不多，稀稀拉拉十幾個(gè)，都是些平日里受過(guò)我爸照拂或者實(shí)在看不過(guò)眼的老人。

棺材入土，黃土漸漸掩埋了棺木。我爸帶頭鞠了躬，燒了紙錢(qián)。寥寥青煙升起，很快消散在山風(fēng)里。一個(gè)孤苦老人的一生，就這樣悄無(wú)聲息地畫(huà)上了句號(hào)。

事后，村里說(shuō)什么的都有。有說(shuō)我爸傻的，有說(shuō)我爸沽名釣譽(yù)的，也有少數(shù)人偷偷豎大拇指，說(shuō)郭村長(zhǎng)是條真漢子，仁義。我媽為此氣了好幾天。

兩年后，崔大叔刑滿釋放，回來(lái)了。得知是崔大爺后事是我爸操持的，他找上了門(mén)。

“郭大哥?！彼麤](méi)有多余的話，走到我爸面前，“撲通”一聲，直挺挺地跪了下去，額頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕在泥土地上，發(fā)出沉悶的響聲。

“哥，我都聽(tīng)說(shuō)了?！彼痤^，眼圈通紅，聲音哽咽，“我爹的后事，是您給張羅的，錢(qián)是您出的。我崔大勇不是人，沒(méi)能給爹送終……這輩子，沒(méi)我爹，我早就凍死在山里了；沒(méi)您，我爹死了都得曝尸荒野！您的恩情，我記下了，這輩子都忘不了！錢(qián)，我一定還！這輩子當(dāng)牛做馬，我也要報(bào)答您！”

我爸趕緊上前扶他，連聲說(shuō)：“快起來(lái)，快起來(lái)！大勇，別這樣，回來(lái)就好，回來(lái)就好！過(guò)去的事不提了，好好過(guò)日子，你爹在天上看著也安心?！?/p>

崔大叔執(zhí)意給我爹磕了幾個(gè)頭，才站起來(lái)。

他沒(méi)有食言?；卮搴?，他簡(jiǎn)單收拾了老屋，住下了。他沒(méi)再擺修車(chē)攤，而是開(kāi)始往山里跑。起初是采些蘑菇、木耳、草藥，背到鎮(zhèn)上集市去賣(mài)。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)山里毛竹長(zhǎng)得好，又結(jié)實(shí)，鎮(zhèn)上和縣里有些廠子收。他就進(jìn)山砍了竹子，再運(yùn)出去賣(mài)。這活兒累，但崔大叔肯吃苦，人實(shí)在，從不以次充好，漸漸有了點(diǎn)口碑，生意也慢慢做了起來(lái)。

他賺到的第一筆錢(qián)，就送到了我家，一分不少，正是當(dāng)年我爸墊付的所有喪葬費(fèi)用。我爸推辭不要，他急了，臉漲得通紅：“郭大哥，您要是不收，就是看不起我崔大勇，就是讓我一輩子心里不踏實(shí)！這錢(qián)，必須還！”

我爸拗不過(guò)，只好收下，轉(zhuǎn)頭讓我媽割了塊肉，打了壺酒，留他在家吃了頓飯。從那以后，崔大叔隔三差五就往我家送東西。有時(shí)是幾斤新挖的筍，有時(shí)是兩只山雞，有時(shí)是從鎮(zhèn)上捎回來(lái)的點(diǎn)心。東西都不貴重，但那份心意，沉甸甸的。

又過(guò)了幾年，崔大叔攢了些錢(qián)，經(jīng)人介紹，娶了鄰村一個(gè)樸實(shí)的寡婦?；槎Y辦得簡(jiǎn)單，但該有的禮數(shù)都有。讓我爸沒(méi)想到的是，崔大叔堅(jiān)持要請(qǐng)我爸坐上首，像父親一樣受他和新媳婦的禮。那天，崔大叔端著酒杯，當(dāng)著所有賓客的面，又給我爸深深鞠了一躬，說(shuō)：“郭大哥，在我心里，您跟我爹一樣。今天請(qǐng)您坐這兒，是我的福分?！?/p>

我爸的眼眶也濕了，端起酒杯一飲而盡。

如今，我爸徹底閑下來(lái)了。崔大叔的竹木生意做得穩(wěn)當(dāng)，在村里也蓋起了敞亮的新房，但他還是經(jīng)常來(lái)我家。有時(shí)是拎條魚(yú)，有時(shí)是提瓶酒。兩人就坐在我家院里，一碟花生米，能喝上小半天。

有時(shí)我回去，看見(jiàn)他們倆，一個(gè)慢慢說(shuō)著，一個(gè)靜靜聽(tīng)著，不時(shí)端起杯子抿一口。那畫(huà)面，平和而溫暖。

有一次，我私下問(wèn)我爸：“爸，當(dāng)年你出錢(qián)給崔大爺辦后事，真就一點(diǎn)沒(méi)想過(guò)崔大叔不認(rèn)賬，或者還不起？”

我爸瞇著眼，看著遠(yuǎn)處黛青色的山巒，慢悠悠地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)哪想那么多。就想著一件事：不能讓人死了沒(méi)個(gè)著落。人吶，活在世上，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處？能搭把手的時(shí)候，伸伸手，不圖啥回報(bào)，就圖個(gè)心安。你看大勇現(xiàn)在，多好。這人啊，心里有桿秤，你對(duì)他一分好，他恨不得還你十分。這就是集福，給兒孫集福，給自己心里集福。”

我想起崔大叔看我爸時(shí)，那毫無(wú)保留的尊敬和親近的眼神，忽然就明白了我爸話里的意思。那不是簡(jiǎn)單的報(bào)恩，那是在絕望的寒冬里接收到的一縷善意，最終化作了照亮彼此余生的一團(tuán)火。

94年春天那場(chǎng)簡(jiǎn)陋的葬禮，埋下的不只是一副棺木，更是一顆名為“善”的種子。它在時(shí)光的土壤里默默生根，最終長(zhǎng)成了庇蔭兩家人、溫暖一片心的參天大樹(shù)。這大概就是我爸這個(gè)老村長(zhǎng)，用他最樸素的道理，教會(huì)我最珍貴的東西。