“16歲日入過萬”的深圳烤雞少年，最近塌房了。不是因?yàn)樯獠睿且驗(yàn)樗慌牡剑?strong>用“肉寶王”調(diào)香。

這事一出，網(wǎng)友瞬間從“勵(lì)志少年”轉(zhuǎn)為“科技狠活代表”。原本大家以為他靠的是祖?zhèn)髅胤健⒘璩咳c(diǎn)腌雞的苦功，結(jié)果鏡頭一掃，操作臺(tái)上赫然擺著那瓶熟悉的黃色液體：肉味香精，俗稱“肉寶王”。

這個(gè)曾讓無數(shù)人喊 “勵(lì)志” 的少年，怎么突然就站在了風(fēng)口浪尖？

2025 年上半年，一個(gè)探店博主偶然拍到他在烤爐前忙活的樣子：黑色 T 恤沾著油星，眼神干凈得像沒被生活磨過，說起 14 歲輟學(xué)學(xué)烤雞的經(jīng)歷，語氣里全是 “想讓爸媽過好日子” 的勁兒。視頻一發(fā)出，網(wǎng)友瞬間被打動(dòng)了 —— 誰不喜歡看草根逆襲的故事呢？

那時(shí)候的他，只有 “一個(gè)鐵鍋、一張桌子”，一天最多賣兩三只雞；走紅后，桌子加到 80 多張，每天能賣上百只，一只 68 元，日均營業(yè)額破萬。他說自己每天從下午三點(diǎn)忙到凌晨五六點(diǎn)，半年瘦了 20 斤，雙手全是燙傷和老繭，連剪視頻都要熬到天亮。二哥心疼他，說他 “一天工作量不低于 17 小時(shí)，兩三天才睡七八個(gè)小時(shí)”；二姐驕傲又心酸，覺得弟弟能扛事兒。

他還總提 “邁巴赫”，說這是精神動(dòng)力，但更想改變家庭。采訪里他坦言 “有文化和沒文化的人說話不一樣”，后悔當(dāng)初沒好好讀書，甚至不想讓 “輟學(xué)創(chuàng)業(yè)” 被效仿 —— 那時(shí)候的他，是網(wǎng)友眼里 “努力又清醒” 的少年，連深圳衛(wèi)視都專門去采訪他，問他 “距離邁巴赫還有多遠(yuǎn)”。

可誰也沒料到，轉(zhuǎn)折點(diǎn)來得這么快。

12 月中旬，有人拍到小陳的操作臺(tái)上擺著一瓶黃色液體 ——“肉寶王”。這東西在餐飲圈不算新鮮，幾滴就能讓清水煮雞香飄三條街，但內(nèi)行人都知道，這是 “借” 來的香，不是雞肉本身的味道。更有人說，他用的雞根本不是宣傳的 “180 天谷飼走地雞”，而是三個(gè)月就出欄的白羽雞，肉質(zhì)松軟，得靠香精蓋腥味。

消息一爆，評(píng)論區(qū)直接炸了。

有人罵 “68 元一只，含淚賺 50 塊”，說他賣的是 “科技狠活”；有人替山區(qū)養(yǎng)殖戶抱不平，“我們養(yǎng)八個(gè)月的果園雞沒人買，他的速成雞倒火了”；還有人更直接，“路邊的速凍雞送我都不要，調(diào)味搞得像研究核彈”。

更嚴(yán)重的是，網(wǎng)傳已經(jīng)有人舉報(bào)小陳，說他的烤雞添加劑超標(biāo)，現(xiàn)在正送檢。這下，連之前心疼他的網(wǎng)友都猶豫了 —— 食品安全不是小事，再勵(lì)志的人設(shè)，也抵不過拿健康開玩笑。

可仔細(xì)想想，小陳或許真的沒那么 “壞”。

他 14 歲跟著師傅學(xué)烤雞，師傅教他用什么調(diào)料，他就用什么。在他的認(rèn)知里，“肉寶王” 可能不是 “科技狠活”，而是讓烤雞更香的 “獨(dú)家秘方”。就像有網(wǎng)友說的，“你跟他說這是添加劑，他可能覺得這是高級(jí)配料”。他每個(gè)月把錢寄回家，自己手里沒留多少，一門心思只想把生意做好，怕 “大家從希望變成失望”—— 他或許真的不懂，自己錯(cuò)在了哪里。

現(xiàn)在的小陳，壓力比走紅時(shí)還大。他解釋 “日入過萬是營業(yè)額，扣掉 15 個(gè)員工工資和成本，凈利潤只有一千多”，說 “有人質(zhì)疑我背后有團(tuán)隊(duì)，但我只能用雙手證明自己”，可沒人再像以前那樣相信他。

其實(shí)，網(wǎng)友在意的從來不是 “用不用調(diào)料”—— 國家允許合規(guī)使用 “肉寶王”，但大家反感的是 “人設(shè)崩塌”。當(dāng)初喜歡他，是因?yàn)橄嘈潘?“努力” 和 “品質(zhì)”，覺得吃他的烤雞是為 “草根逆襲” 買單；可現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，所謂的 “獨(dú)家配方” 是香精，所謂的 “優(yōu)質(zhì)雞源” 是速成雞，那份 “情緒價(jià)值” 一下子就沒了。

畢竟，現(xiàn)在的消費(fèi)者早就不是 “聞香就上” 的年代了。預(yù)制菜泛濫后，大家更想吃 “真東西”—— 用八角、桂皮慢慢腌，果木烤出油脂香，哪怕香味沒那么沖，至少吃得踏實(shí)。前有 “科技牛排” 涼透，后有 “合成羊湯” 差評(píng)如潮，靠香精堆起來的網(wǎng)紅餐飲，從來都是火得快，涼得更快。

小陳現(xiàn)在最該做的，不是辯解 “大家都用”，而是趁還有機(jī)會(huì)趕緊轉(zhuǎn)型。

把 “肉寶王” 換成真香料，把白羽雞換成好雞源，哪怕價(jià)格漲到 88 元，只要味道純正、吃得安心，總會(huì)有人買賬。就像網(wǎng)友說的，“真正的秘方不在瓶子里，在對(duì)食材的敬畏心里”。16 歲的他，犯了錯(cuò)，但還有改正的機(jī)會(huì) —— 畢竟，誰沒在年輕的時(shí)候走錯(cuò)過路呢？

現(xiàn)在，大家都在等送檢結(jié)果。如果沒問題，小陳還有機(jī)會(huì)挽回口碑；如果真的超標(biāo)，那他就得為自己的 “不懂” 付出代價(jià)。但無論結(jié)果如何，這件事都給所有網(wǎng)紅敲了個(gè)警鐘：流量是把雙刃劍，捧你的時(shí)候有多高，摔你的時(shí)候就有多狠。