1984年5月，北京航博館的機(jī)庫(kù)里靜得出奇，幾名技術(shù)軍官圍著一架編號(hào)“5271”的F-5E輕聲討論。機(jī)身仍留著臺(tái)軍灰綠色涂裝，那些子彈孔形似傷疤，卻也昭示著一次驚心動(dòng)魄的選擇。沒人想到，三年前它從高雄起飛時(shí)，終點(diǎn)已鎖定福州上空。

把時(shí)間撥回1981年8月8日清晨，高雄岡山基地薄霧籠罩。少校飛行教官黃植誠(chéng)帶著學(xué)員許秋麟走向戰(zhàn)機(jī)，地勤遞來文件，例行考核看似波瀾不驚。黃植誠(chéng)嘴角卻閃過一絲難以察覺的緊繃——連續(xù)三個(gè)月的籌劃就壓在這一次出航里。

黃植誠(chéng)出身空軍世家。父親1949年前曾任國(guó)民黨空軍中校，母親是地勤軍醫(yī)，兄姐也都在機(jī)務(wù)體系。家里墻上掛滿照片，最顯眼的那張是P-51戰(zhàn)機(jī)低飛臺(tái)中的黑白影像。少年黃植誠(chéng)對(duì)此著迷，1969年高中畢業(yè)即投入空軍軍官學(xué)校。

5年學(xué)訓(xùn)，他先后摸熟T-34、T-37、F-5A等5種機(jī)型，飛行時(shí)數(shù)超過2100小時(shí)，技術(shù)尖到能閉眼聽聲辨故障。然而進(jìn)入部隊(duì)后，強(qiáng)烈落差一天天敲擊他：油料截留、器材回扣乃至假報(bào)彈藥消耗，層層盤剝誰(shuí)都見怪不怪。更讓他擰巴的是，1979年大陸對(duì)越作戰(zhàn)消息傳來，營(yíng)房里不少軍官竟借酒起哄“聯(lián)手越軍北上”，談笑間視成千上萬(wàn)同胞為“戰(zhàn)果”。

這種犬牙交錯(cuò)的道德感崩塌在一個(gè)鬧哄哄的夜晚徹底翻篇。那年5月，高雄市區(qū)酒吧里兩名日本游客醉酒挑釁女侍。旁人敢怒不敢言，店主還賠笑臉。黃植誠(chéng)上前制止，被反手掄了啤酒瓶，三人扭打。警察到場(chǎng)后草草罰他兩千臺(tái)幣，理由是“軍人動(dòng)手影響市容”。走出派出所，他冷笑：“留在這支部隊(duì)，不過是陪人演戲。”

接下來九十多個(gè)晚上，他把航線、油量、無(wú)線電頻率全部記在小本上，遇到夜航任務(wù)，就偷偷比對(duì)大陸沿海機(jī)場(chǎng)燈光分布。學(xué)員考核成為最佳掩護(hù)：以檢查儀表為名，他命許秋麟蓋上暗艙罩，同時(shí)切斷臺(tái)軍空管頻道，將備用電臺(tái)調(diào)到完全靜默。

飛機(jī)掠過澎湖群島后一路北偏。穿云層時(shí)，許秋麟忽然察覺異常，高聲提醒：“教官，方位不對(duì)！”就這一句，對(duì)話定格。黃植誠(chéng)低沉回應(yīng)：“不用再回頭了?！倍潭?1個(gè)字，許秋麟瞬間僵住。為防止對(duì)方誤觸操縱桿，他干脆降低高度，把機(jī)頭對(duì)準(zhǔn)臺(tái)灣巡邏艦上空，拉起、翻轉(zhuǎn)，示意跳傘。學(xué)員的降落傘在海風(fēng)里迅速展開，連同呼救信號(hào)一起飄去西南海域。

黃植誠(chéng)再次扭桿，F(xiàn)-5E開加力沖向?yàn)觚埥凇?時(shí)52分，龍?zhí)餀C(jī)場(chǎng)塔臺(tái)捕捉到陌生信號(hào)，值班軍官警惕又猶豫——對(duì)岸飛機(jī)從未主動(dòng)降落。短暫詢問后，一道簡(jiǎn)短口令傳出：“引導(dǎo)降落?！笔昼姾?，機(jī)輪與跑道摩擦冒出火星，黃植誠(chéng)穩(wěn)穩(wěn)剎車，隨后遞上事先寫好的說明：“本人祖籍廣西，請(qǐng)求編入人民空軍。”

中央很快給出了態(tài)度：65萬(wàn)元人民幣獎(jiǎng)勵(lì)，支票號(hào)碼以他名字開頭，外加一臺(tái)上海牌電視機(jī)作為另行慰問。同年，他被安排到空軍某航校出任副校長(zhǎng)，從頭熟悉米格-21、殲-7等型號(hào)。一次培訓(xùn)課結(jié)束，年輕學(xué)員圍住他問F-5E性能，他笑著擺手：“講太多，怕你們晚上睡不著。”

技術(shù)部門對(duì)這架飛機(jī)的拆解持續(xù)了大半年。殲-7改進(jìn)方案中，新火控系統(tǒng)、環(huán)視鏡布局都借鑒了F-5E的設(shè)計(jì)理念。資料室里流傳一句玩笑：“65萬(wàn)買下完整樣機(jī)，加一名特級(jí)飛行員，值?！?/p>

1986年，空軍授予黃植誠(chéng)特級(jí)飛行員稱號(hào)；1988年授上校銜；1995年，他佩戴少將領(lǐng)花。那一年，他受邀在空軍指揮學(xué)院講課，主題是“臺(tái)軍飛行訓(xùn)練體系特點(diǎn)與弱點(diǎn)”。講臺(tái)下掌聲并不熱烈，卻沒人走神。

島內(nèi)震動(dòng)同樣劇烈。8月10日，蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)北聽取匯報(bào)時(shí)當(dāng)場(chǎng)摔茶杯，留下兩片碎瓷。隨后臺(tái)軍“空軍總司令”楊金銘引咎辭職，防務(wù)部門開啟全線清查。盡管如此，自1993年至1996年，臺(tái)軍又出現(xiàn)三起飛行員駕機(jī)或駕艇抵達(dá)大陸的事件，皆與黃植誠(chéng)的舉動(dòng)被視作“連鎖反應(yīng)”。

冷冰冰的軍事數(shù)據(jù)之外，還有塵封的個(gè)人小事。1997年，他回到廣西老宅，鄰居已換了幾撥人。老屋土墻上刻著“1944”四個(gè)字，他抬手撫摸良久，卻沒留下什么感慨。午后，他再次提到那65萬(wàn)元獎(jiǎng)金，僅一句：“錢只是符號(hào)，飛機(jī)和情報(bào)才是真金白銀?！?/p>