1951年5月1日，北京的天空剛放晴。天安門城樓里，周恩來遞過一套新軍裝，“合身嗎？”洪學(xué)智抬頭望了望飄揚(yáng)的紅旗，只答了兩個(gè)字：“正好。”此刻，他剛結(jié)束一整夜的匯報(bào)，文件還夾在腋下，油漬和泥點(diǎn)未干。外面的鑼鼓聲提醒他，前方戰(zhàn)場尚在炮火中，但首都已經(jīng)走進(jìn)五一的喜慶。

幾天前，后方的空氣可沒有這么輕快。4月下旬，朝鮮江原道一段鐵路上濃煙滾滾，三登小站的倉庫被美軍四次轟炸，七百多車皮物資只救下寥寥六車皮。彭德懷拍桌，聲音壓得人發(fā)抖：“后勤還要不要？”洪學(xué)智站在一旁，喉嚨里像塞了石頭，腦子里卻在飛速計(jì)算損失——不僅是衣糧彈藥，士氣也會(huì)被炸掉。

一個(gè)星期后，洪學(xué)智把《關(guān)于供應(yīng)問題的指示》送上彭德懷辦公桌：運(yùn)輸手段薄弱，防空火力缺位，兵站距離過長，物資損耗過高。方案寫得直白：要成立專門的后方勤務(wù)司令部，集中指揮、防空、通信、鐵道、工兵等多兵種。彭德懷只說一句：“就照這辦�！�

緊接著的電話更直接。黃昏剛落，彭德懷用沙啞的嗓子吼過來：“老洪，馬上回國，向周副主席當(dāng)面說�！焙閷W(xué)智放下話筒，連夜坐吉普南下，一路塵土翻飛。車到安東，換火車，再換汽車，頭頂不時(shí)有敵機(jī)盤旋，警衛(wèi)員把車蒙上樹枝才敢前行。四晝夜后，他推門走進(jìn)中南海。

周恩來聽完匯報(bào)，眉心微擰，“飛機(jī)問題我們明白，可運(yùn)輸瓶頸更急�！眱扇藢�(duì)著地圖研究到凌晨，決定把兵站密度縮短，用汽車掩體遮蔽，用多線并行分散風(fēng)險(xiǎn)。談到設(shè)立后方勤務(wù)司令部，周恩來點(diǎn)頭：“你們提出的，軍委會(huì)盡快批�！迸R別時(shí)他叮囑：“五一上城樓，人民需要看看志愿軍�！�

節(jié)日過后，洪學(xué)智又回到炮火里。5月中旬，志愿軍常委會(huì)議在一個(gè)山洞里開，燈泡晃動(dòng)。彭德懷先拋出一句：“中央要求副司令兼任后勤司令，誰來？”洞壁上靜得能聽見呼吸。鄧華、宋時(shí)輪都盯向洪學(xué)智，他低頭數(shù)著鞋上的塵。半晌，他抬頭：“可以干，但兩條：干不好就撤；戰(zhàn)爭一完，換我回到作戰(zhàn)崗位�！迸淼聭压笮Γ骸巴�！你不干誰干�！�

后方勤務(wù)司令部就這樣在炮聲里掛牌。第一件事，是把高炮團(tuán)成倍拉到渡口和橋頭；第二件事，改建臨時(shí)機(jī)場，用蘇制卡車成列輸送炮彈；第三件事，增設(shè)獨(dú)立通信連，使兵站之間保持無線不斷線。到1952年春，前線到達(dá)率由六成提高到九成，志愿軍號(hào)碼簿上出現(xiàn)一串新通話呼號(hào)——那是后方勤務(wù)司令部的“熱線”。

同年六月，平壤附近山間臨時(shí)司令部，一封加急電報(bào)送到：中央決定彭德懷回國任軍委常務(wù)副主席，他指定在動(dòng)身前見洪學(xué)智。陳賡抓著電話笑：“老洪，彭總點(diǎn)名啊，快滾回來！”洪學(xué)智趕到，彭德懷先拉住他的手，“學(xué)智同志，辛苦。”聲音少了往日的粗獷，多了三分鄭重。

屋里只有幾個(gè)人，陳賡半開玩笑：“我資格不如老洪，還得靠他撐�！迸淼聭芽聪蚝閷W(xué)智：“我走后，你支援陳賡�！焙閷W(xué)智答：“保證配合�！迸R別前，彭德懷忽然問：“還有事？”洪學(xué)智憋了半晌，把塵封一年多的“條件”又拿出來：“您在黨委會(huì)上答應(yīng)過，戰(zhàn)爭結(jié)束我就不搞后勤�！迸淼聭巡[起眼，笑紋擠出：“形勢(shì)不同了嘛；再說，也許我當(dāng)了參謀總長，還得抓你回去管后勤！”

屋里一陣哄笑，洪學(xué)智卻半真半假地喊：“那可得記賬，諾言不要忘�！迸淼聭褤]手：“記著呢，先打完仗！”

后方的夜風(fēng)掠過松樹林，燭光映在地圖上。洪學(xué)智轉(zhuǎn)回崗位，電臺(tái)里傳來嘈雜信號(hào)，他拿起話筒繼續(xù)調(diào)度。遠(yuǎn)處炮火閃亮，他心里卻惦記著那句玩笑式的承諾。諾言寫在筆記本，也存在前線數(shù)十萬將士的口糧彈藥上。