今天我們正在失去這樣的電影。

觀眾失去耐心——

不符合當(dāng)下的創(chuàng)作邏輯，漫長而沉重，沒有流量明星、不是爽劇邏輯，充斥著陌生面孔和拗口的原住民語言。

環(huán)境失去這樣的可能性——

接納另一種角度的“抗日史觀”。

也正因?yàn)槿绱?，?dāng)它今天重映時(shí)，票房慘淡。

我們真的可以忘記嗎？

賽德克·巴萊

01

《賽德克巴萊》的故事源于歷史真實(shí)事件——

1895年，《馬關(guān)條約》簽訂，清政府將臺(tái)灣島割讓給日本。

從此，臺(tái)灣經(jīng)歷了長達(dá)幾十年的日本統(tǒng)治。

這其中，便有賽德克族。

賽德克族是世居臺(tái)灣的高山原住民，原本過著傳統(tǒng)的狩獵、農(nóng)耕、編織的山林部落生活。

但日本人來了之后，他們的生存方式就被徹底改變了。

一方面，日本人以文明為名，建立鐵路、駐在所（政府警察機(jī)構(gòu)），以及學(xué)校和醫(yī)院，試圖“開化”他們。

原本的賽德克傳統(tǒng)，比如狩獵、紋面等等被全面禁止。

另一方面，日本人又采取高壓的馴服政策——

賽德克男人們通常淪為低廉的勞役工人。

女人們則成為家傭。

在日本人眼中，這些番人和豬玀沒有什么區(qū)別。

1930年，在一次與日本人的沖突之后，忍耐了三十年的賽德克族的頭目莫納·魯?shù)澜K于決定掀起一場對日本人的反擊。

于是在幾天后霧社的一個(gè)活動(dòng)上，賽德克6個(gè)部落聯(lián)合行動(dòng)，發(fā)動(dòng)了突然襲擊，最終導(dǎo)致場內(nèi)的134名日本人全部被砍死。

日本人大怒。

他們調(diào)動(dòng)了三千名軍警，以及山炮、機(jī)槍、毒氣彈等現(xiàn)代武器，打算一舉剿滅賽德克一族。

結(jié)果如你所知——

接下來的幾十天里，賽德克300勇士潛入深山，憑借著對地形的熟悉，與日本人展開了殊死對抗。

聽起來是不是一個(gè)特別標(biāo)準(zhǔn)的抗日敘事？

一個(gè)被壓迫的弱勢民族。

一個(gè)強(qiáng)國的邪惡入侵。

換做其他導(dǎo)演，Sir想，他們或者會(huì)改編成一個(gè)以少勝多的逆襲戰(zhàn)役（參考各種抗日神?。?，或者會(huì)拍成一部控訴性很強(qiáng)的情緒電影。

至少說，這其中的正邪兩方，沒有可回旋的余地。

可《賽德克·巴萊》呢？

它卻把大量的鏡頭，放在了人的復(fù)雜性上面，呈現(xiàn)出了一片灰色地帶。

比如主角，莫那·魯?shù)馈?/p>

作為這場抗日斗爭的絕對英雄，電影沒有回避他在是否發(fā)動(dòng)起義中長久的猶豫，也沒有將霧社運(yùn)動(dòng)描繪成一場運(yùn)籌帷幄的必然。

電影里的莫那，作為部落首領(lǐng)，也曾低頭了二十余年，默許部族為日本人做事。

而起義的導(dǎo)火索帶著強(qiáng)烈的偶然性：一場宴會(huì)沖突，一個(gè)不肯罷休的日本警官的威脅。

實(shí)際上，他也曾想捱過這個(gè)時(shí)機(jī)。

得知兒子毆打日本警官之后，他氣得對兒子拳打腳踢，還試圖上門對警官道歉。

只是最終的局勢，還是把他推到了那個(gè)臨界點(diǎn)。

比如反派日本人。

電影中，管理每個(gè)族群的日本警察也具有隨機(jī)性。

發(fā)生反抗的馬赫坡部落，日本警察吉村以挑釁原住民為樂。

而另一邊最終被策反的道澤部落，是一個(gè)看上去更友善的日本軍官小島。

他一向以文明、友好的表象對待道澤首領(lǐng)，讓自己的孩子和原住民小孩玩在一起，去了解他們的山林狩獵。

以至于當(dāng)霧社反抗的號(hào)角吹響時(shí)，這個(gè)頭目擋在了軍官面前：

“小島不能殺，他是好的日本人?！?/p>

這樣的態(tài)度有問題？

不。

越是這種看似保留了一絲人性的日軍軍官，他到最后的殘虐與趕盡殺絕的反差越是震撼——

殖民主義暴行之下對人性的扭曲，不僅僅對準(zhǔn)受害者，也對準(zhǔn)了加害者。

所以沒錯(cuò)。

電影中的日本人，不是單線條的惡魔或者蠢貨。

電影里的英雄也有一定的瑕疵。

在非黑即白的敘事泛濫成災(zāi)、仇恨被簡化為消費(fèi)品的時(shí)代，《賽德克·巴萊》的重映，是一面鏡子，照出了我們當(dāng)下影視里缺失的灰色地帶。

而這，才是《賽德克·巴萊》珍貴的地方。

02

但偏偏，這種珍貴，也是《賽德克·巴萊》最受質(zhì)疑的地方。

就像前面說的，電影摒棄了黑白分明的史觀，刻畫出了各種不同人的不同立場，呈現(xiàn)出了一段極為豐富的歷史。

于是不可避免地，會(huì)讓我們在觀影時(shí)產(chǎn)生不適的情緒。

比如賽德克人“出草”。

這是他們的成人儀式，但所謂“出草”，其實(shí)指的是割下“敵人”的頭顱。

你會(huì)覺得，這是不是太野蠻了些？

或者霧社事件。

在霧社運(yùn)動(dòng)會(huì)上，賽德克的刀鋒不僅砍向日本警察，也揮向了婦孺，孩子們在巴萬的帶領(lǐng)下沖進(jìn)學(xué)校，殺死了熟悉的老師與同學(xué)。

你會(huì)懷疑，這是不是有些過頭了？

在這樣“不適情緒”的影響下，許多人開始聯(lián)系起導(dǎo)演的場外言論，開始懷疑這部電影是不是“屁股歪”了。

但這不就是我們今天的電影失去的？

幾乎所有人，電影應(yīng)該徹底的“迎合”——符合正確的三觀，滿足觀眾的口味。

任何的“不適”和“冒犯”，都是危險(xiǎn)的。

要么被權(quán)威驅(qū)逐，要沒被市場拋棄。

而真正有勇氣的電影，恰恰是要制造一條我們觀念中的裂縫，才能讓光照進(jìn)來。

電影讓我們感同身受地回到那個(gè)戰(zhàn)場，并迫使我們?nèi)ニ伎肌盀楹稳绱恕钡膯栴}。

最明顯的一個(gè)例子，花岡一郎與二郎。

他們是整部片子最悲劇的角色。

這哥倆并不是日本人，而是賽德克人，但他們做著駐在所警察兼蕃童教育所巡查，他們與日本人聯(lián)姻，努力漂去自己被文明世界視為“野蠻”的印記。

我們兩個(gè)不想當(dāng)野蠻人

但不管怎么努力裝扮

也改變不了這張不被文明認(rèn)同的臉

你可以說他們是叛徒。

但類似的處境降臨在你的頭上，你又會(huì)如何抉擇——

面對另一個(gè)文明強(qiáng)大的武力，是融入先進(jìn)，還是負(fù)隅抵抗。

就不關(guān)聯(lián)歷史了，也不方便再往下說。

就拿虛構(gòu)作品來看，《三體》中面對科技降維打擊的三體人，地球不也出現(xiàn)了“降臨派”？

所以，類似的命題還是還是會(huì)引發(fā)我們爭議和糾結(jié)。

老實(shí)說，這樣的掙扎會(huì)讓我們很容易把自己代入進(jìn)那個(gè)歷史語境中，并去設(shè)想，假設(shè)是弱勢的賽德克人，從小接受的是日本人的教育，并看不到逃離的希望，會(huì)做出什么樣的選擇？

而影片中的這哥倆，顯然都只是有著一定局限性的普通人。

他們只能生活在掙扎之中，寄希望于時(shí)間改變一切——

“現(xiàn)在不被接納，再等等就好了，再等二十年，等我們的孩子長大就好了?！?/p>

即便到了后來。

當(dāng)馬赫坡面臨滅族之災(zāi)時(shí)，他們選擇了給霧社反抗提供槍支，跟隨賽德克部落流亡。

這樣的掙扎還是一直存在于他們內(nèi)心。

于是你看，故事最后，兩人自己選擇成為部族的“淘汰者”，成為一具具山頂掛尸的一員。

但自殺的方式卻依然充滿矛盾——

雨中，二郎用賽德克人獻(xiàn)祭祖靈的方式自縊。

而一郎則是穿著和服，給襁褓中的孩子喂下最后一顆糖丸，殺死妻子與孩子，切腹而死。

自盡前，一郎發(fā)出了終極之問：

“我們到底該是日本天皇的子民？還是賽德克祖靈的子孫？”

這是他們沒辦法搞明白的答案。

在這樣的情況下下，他們的掙扎、妥協(xié)與最終的毀滅，不該被簡化為“叛徒的應(yīng)有下場”，而應(yīng)該是個(gè)體靈魂被戰(zhàn)爭撕裂的普遍悲劇。

于是電影賦予了他們深切的同情——

那種在兩種文明夾縫中，作為一個(gè)弱者，無論轉(zhuǎn)向哪邊都是刀刃的絕望。

是的，《賽德克·巴萊》所呈現(xiàn)的并非是單薄的英雄贊歌。

更是對人類困境的深刻思考。

它的確有很多鏡頭會(huì)讓我們產(chǎn)生不適。

但這樣的不適，往往會(huì)是我們開啟思考能力的動(dòng)力，是避免我們“單細(xì)胞思維”的重要砝碼，它提醒我們，真實(shí)的歷史往往沒有什么宏大敘事，它有時(shí)會(huì)充滿偶然，真實(shí)的人也沒那么平面，他們往往充滿了掙扎。

只有直面真實(shí)的困境，直面那些千瘡百孔，我們才能更好地看待歷史。

而這樣的提醒，才是當(dāng)下我們稀缺的。

03

所以說，為什么現(xiàn)在很難再拍出《賽德克·巴萊》這樣的電影了？

這里當(dāng)然有創(chuàng)作者的主觀原因——

要知道，當(dāng)年魏導(dǎo)拍這樣的電影困難重重，他拍攝過樣片，接受過捐款，為了這部電影他前前后后籌備了12年，直到《海角七號(hào)》大火之后，他才有機(jī)會(huì)在很多人的幫助下完成這部注定不賣座的電影。

這樣不討好不得利的舉動(dòng)，鮮有人再去嘗試了。

更有環(huán)境的客觀原因——

這是一個(gè)每一句話都可能被斷章取義、每一個(gè)歷史片段都被急于貼上標(biāo)簽、進(jìn)行道德清算的時(shí)代。

人們越來越不接受“復(fù)雜”的存在。

舉例來說。

在我們在觀看這部電影時(shí)，銀幕內(nèi)外的對話正在發(fā)生。

Sir在視頻網(wǎng)站上，看到電影出現(xiàn)賽德克人殺死日本婦孺的鏡頭時(shí)，彈幕上飄過了大量“殺得好”“再多殺幾個(gè)”的彈幕。

這些聲音，恰恰是電影試圖對抗的思維方式。

甚至于再進(jìn)一步——

當(dāng)我們看到依據(jù)某些名字就開始對某部電影進(jìn)行歪曲解讀，當(dāng)我們看到依據(jù)一些片段就對某本書下了定義，這何嘗又不是非此即彼的思維方式呢？

如此思潮之下，又有多少人還“敢”呈現(xiàn)那些真實(shí)的復(fù)雜呢？

大概，也只能避之不及吧。

于是這次重看《賽德克·巴萊》，Sir感動(dòng)的不僅是莫納在長久的忍耐之后，爆發(fā)的那道怒火：

日本人比森林的樹葉還要繁密，

比濁水溪的石頭還多，

但我反抗的決心比奇萊山還要堅(jiān)定！

如果你的文明是教我們卑躬屈膝，

那我就帶你們看見野蠻的驕傲！

賽德克巴萊可以輸?shù)羯眢w，

但是一定要贏得靈魂！

更有電影不急于告訴我們誰是絕對的正確，誰是絕對的錯(cuò)誤的態(tài)度——

激進(jìn)的莫那、矛盾的花岡兄弟、傲慢又困惑的殖民者、在自縊中成全族群的女人、被仇恨催熟的少年。

我們看到他們“活”在了歷史的聚光燈下。

這迫使我們自己去感受、去思考、去承受那份心靈的重量。

所以沒錯(cuò)。

在這個(gè)信息爆炸卻意義稀薄、情緒高漲卻思考匱乏的時(shí)代，我們比任何時(shí)候都更需要《賽德克·巴萊》這樣的“沉重”。

它是狂熱與狹隘解毒劑。

當(dāng)戰(zhàn)爭被簡化為滑稽的表演、仇恨被烹制成廉價(jià)的爽感，我們漸漸忘記了真實(shí)歷史的血肉模糊與道德復(fù)雜。

《賽德克·巴萊》用血淋淋的殘肢、婦孺自縊的寂靜、少年眼中的早熟疲憊，將我們拉回地面。

它是對“人”的尊嚴(yán)的一次深情凝視。

而更重要的是，在這個(gè)輕易站隊(duì)、急于審判的輿論場里，《賽德克·巴萊》以其史詩的厚重與敘事的復(fù)雜，守護(hù)著一種正在消逝的能力：

在仇恨的循環(huán)之外思考，在不遺忘歷史的情況下，嘗試超越仇恨。

就像最后，莫那的孩子們在廢墟上分別。

他們選擇了不同的路：

哥哥選擇戰(zhàn)死，妹妹選擇活下去，繁衍后代，把父親的故事講下去。

“要記得每一條不屈的臉孔。”

這是電影留給未來最珍貴的囑托。