深夜，李美蘭鎖上酒店房門(mén)，從行李箱夾層取出一件中國(guó)游客“遺忘”的牛仔外套，對(duì)著鏡子悄悄試穿——鏡中那個(gè)陌生的時(shí)髦女孩，是她白天必須藏起的另一個(gè)自己。

金英玉坐在平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的宿舍床上，手指輕撫過(guò)教材封面燙金的“中文”二字。這晚，她第無(wú)數(shù)次翻開(kāi)筆記本，抄寫(xiě)白天老師教的成語(yǔ)——“外面的世界很精彩”。她停筆片刻，望向窗外，夜色中的平壤只有零星燈光，像散落黑絲絨上的碎鉆。

這行字對(duì)她而言不僅是詞組，更是一個(gè)隱約可見(jiàn)卻遙不可及的夢(mèng)。

在朝鮮，導(dǎo)游是年輕女性通往這個(gè)夢(mèng)的少數(shù)窄門(mén)之一。

金英玉考入平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系那年，全朝鮮僅招收了80名學(xué)生。這所大學(xué)被稱為“國(guó)賓搖籃”，畢業(yè)生大多進(jìn)入外交、外貿(mào)和旅游系統(tǒng)工作。

她的同學(xué)們有的想成為空姐，有的想當(dāng)教師，但超過(guò)半數(shù)人的第一志愿是：導(dǎo)游。

這種職業(yè)偏好在外界看來(lái)不可思議，但在朝鮮的邏輯鏈條中卻環(huán)環(huán)相扣。

朝鮮普通工人的月薪約為400-500朝元，勉強(qiáng)維持基本溫飽。而涉外導(dǎo)游的基礎(chǔ)工資可達(dá)800-1000朝元，幾乎是前者的兩倍。更隱形的福利是接觸外匯的機(jī)會(huì)——中國(guó)游客給的小費(fèi)、贈(zèng)送的禮物，這些在朝鮮封閉的經(jīng)濟(jì)體系中是硬通貨。

李美蘭是金英玉的學(xué)姐，已做了三年導(dǎo)游。她悄悄透露：“去年一個(gè)新加坡團(tuán)，我?guī)兔f(xié)調(diào)了幾次行程外的參觀，客人走時(shí)給了50美元小費(fèi)?！彼D了頓，聲音壓得更低，“這相當(dāng)于我三個(gè)月的工資。”

在平壤第一百貨商店，貨架上稀少的進(jìn)口商品標(biāo)價(jià)令人咋舌：一支中國(guó)產(chǎn)牙膏標(biāo)價(jià)15美元，相當(dāng)于普通工人半個(gè)月的工資；一瓶法國(guó)香水標(biāo)價(jià)120美元，幾乎是普通人一年的收入。導(dǎo)游職業(yè)帶來(lái)的外匯接觸權(quán)，讓她們成為朝鮮社會(huì)隱形的“特權(quán)階層”。

凌晨四點(diǎn)，李美蘭已經(jīng)起床。導(dǎo)游的工作從妝容開(kāi)始——粉底要均勻，口紅要用正紅色，但不能太艷。發(fā)型必須整齊，劉海不能遮眉。她仔細(xì)檢查胸前的金日成徽章是否端正，這是每個(gè)朝鮮公民必須佩戴的“心臟”。

鏡子里的她符合一切朝鮮對(duì)外宣傳中的“新時(shí)代女性”形象：端莊、得體、充滿朝氣。這種形象管理是國(guó)家任務(wù)的一部分。

朝鮮官方對(duì)導(dǎo)游的培訓(xùn)手冊(cè)中有明確規(guī)定：“你們是外國(guó)游客了解朝鮮的第一扇窗口，你們的言行舉止代表著國(guó)家的形象和尊嚴(yán)。”

李美蘭記得培訓(xùn)時(shí)教官的嚴(yán)肅面孔：“有游客問(wèn)敏感問(wèn)題怎么辦？標(biāo)準(zhǔn)答案是‘我們朝鮮人民在偉大領(lǐng)袖的關(guān)懷下過(guò)著幸福的生活’，然后自然轉(zhuǎn)移話題?！?/p>

這種表演需要極高技巧。她學(xué)會(huì)用笑容化解尷尬，用流利的外語(yǔ)展示朝鮮的教育成果，用精心編排的參觀路線呈現(xiàn)“恰到好處”的朝鮮面貌。

參觀萬(wàn)景臺(tái)少年宮時(shí)，她會(huì)重點(diǎn)介紹朝鮮兒童的免費(fèi)教育；路過(guò)居民區(qū)時(shí)，她會(huì)強(qiáng)調(diào)“國(guó)家分配的住房保障”；在農(nóng)場(chǎng)參觀時(shí)，“自力更生”是必須提到的關(guān)鍵詞。每個(gè)場(chǎng)景都是國(guó)家敘事的有機(jī)組成部分。

李美蘭職業(yè)生涯中最難忘的一刻發(fā)生在2017年春天。她帶一個(gè)中國(guó)攝影團(tuán)去元山，團(tuán)里一位老者悄悄遞給她一部智能手機(jī)，里面存著他孫女在美國(guó)生活的照片。

“你看看，現(xiàn)在的年輕人?！崩险哒f(shuō)。

李美蘭快速滑動(dòng)屏幕：紐約時(shí)代廣場(chǎng)的霓虹、加州陽(yáng)光下的海灘派對(duì)、大學(xué)圖書(shū)館里成群的學(xué)生......那一刻，她感覺(jué)自己像一個(gè)偷窺者，窺視著一個(gè)被禁止的世界。

這種認(rèn)知沖擊是雙向的。中國(guó)游客常常驚訝于朝鮮導(dǎo)游對(duì)基本科技產(chǎn)品的陌生。當(dāng)李美蘭第一次看到游客用手機(jī)視頻通話時(shí)，她下意識(shí)后退了一步，以為“人被關(guān)進(jìn)了這個(gè)小盒子”。

這種信息差造成了無(wú)數(shù)微妙的交流困境。有游客曾問(wèn)李美蘭：“你們用微信嗎？”她只能回答：“我們朝鮮有自己的通信方式，更安全可靠。”實(shí)際上，朝鮮普通民眾根本接觸不到互聯(lián)網(wǎng)，全國(guó)只有極少數(shù)精英能訪問(wèn)名為“光明網(wǎng)”的國(guó)內(nèi)局域網(wǎng)。

這種隔絕并非完全密不透風(fēng)。導(dǎo)游們通過(guò)游客的只言片語(yǔ)，拼湊著外部世界的模糊圖景。她們知道中國(guó)有了高鐵，美國(guó)換了總統(tǒng)，韓國(guó)流行音樂(lè)在亞洲很火。但這些知識(shí)必須小心存放，像違禁品一樣藏在意識(shí)的最深處。

導(dǎo)游職業(yè)的特權(quán)背后是嚴(yán)密的監(jiān)控與限制。朝鮮的《旅游法》明確規(guī)定，導(dǎo)游必須24小時(shí)陪同外國(guó)游客，包括住宿在同一酒店。游客的違規(guī)行為會(huì)直接牽連導(dǎo)游。

2015年，平壤一名導(dǎo)游因未能阻止游客拍攝軍事設(shè)施，被判處三年勞動(dòng)改造。從此，所有導(dǎo)游在帶團(tuán)前都會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“請(qǐng)不要拍攝軍人、軍事設(shè)施和未指定的建筑。”

經(jīng)濟(jì)懲罰同樣嚴(yán)厲。游客每刪除一張違規(guī)照片，導(dǎo)游需支付相當(dāng)于三天工資的罰款。累計(jì)違規(guī)三次，導(dǎo)游資格將被永久吊銷。

這種壓力催生了朝鮮導(dǎo)游獨(dú)特的生存策略。李美蘭發(fā)明了一套“溫和阻止法”：看到游客舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)敏感區(qū)域，她會(huì)自然地走到鏡頭前，微笑說(shuō)：“這邊風(fēng)景更美，我給您介紹一下?！被蛘哒f(shuō)：“前面有我們朝鮮特色的建筑，更值得拍攝?！?/p>

她們學(xué)會(huì)在規(guī)則邊緣跳著精準(zhǔn)的舞蹈，既不讓游客難堪，也不讓自己陷入危險(xiǎn)。

更隱秘的監(jiān)控來(lái)自同行。每個(gè)旅游團(tuán)配備兩名導(dǎo)游，表面上是“主副搭配”，實(shí)則是相互監(jiān)督。李美蘭的搭檔樸同志就是安全部門(mén)的耳目，她必須時(shí)刻注意自己的言行。

一次，一位中國(guó)游客私下問(wèn)她：“你想過(guò)去國(guó)外看看嗎？”李美蘭立刻提高音量回答：“我們朝鮮就很美，為什么要去國(guó)外？”她用眼角余光瞥見(jiàn)樸同志贊許的點(diǎn)頭，心中卻涌起一陣苦澀。

在朝鮮，導(dǎo)游的婚姻選擇充滿矛盾。一方面，她們的高收入和社會(huì)地位使其成為婚戀市場(chǎng)的“搶手貨”；另一方面，她們接觸外國(guó)人的經(jīng)歷又讓安全部門(mén)對(duì)她們的忠誠(chéng)度保持警惕。

李美蘭26歲仍未婚，這在朝鮮已屬“大齡”。有媒人給她介紹過(guò)一位軍官，對(duì)方直言不諱：“你做導(dǎo)游接觸外國(guó)人太多，婚后必須轉(zhuǎn)崗。”她拒絕了。

她見(jiàn)過(guò)太多同行婚后被迫離開(kāi)崗位的例子。轉(zhuǎn)崗意味著收入減半、特權(quán)消失，從“窗口”退回“屋內(nèi)”。對(duì)于習(xí)慣了相對(duì)自由和較高收入的導(dǎo)游們來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變難以接受。

更復(fù)雜的是情感層面的沖突。李美蘭曾帶過(guò)一個(gè)法國(guó)團(tuán)，團(tuán)里一位年輕藝術(shù)家對(duì)她產(chǎn)生好感，離別時(shí)悄悄塞給她一張紙條，上面用生硬的英文寫(xiě)著：“你值得更大的世界?！?/p>

她把紙條藏在襪子里帶回平壤，連續(xù)幾夜失眠。最后，她把紙條撕碎沖進(jìn)馬桶，就像從未存在過(guò)。但在心里，某個(gè)地方已經(jīng)悄然改變。

2018年后，朝鮮的旅游政策出現(xiàn)微妙變化。雖然總體仍然嚴(yán)格，但一些細(xì)節(jié)透露出松動(dòng)的跡象。外國(guó)游客被允許攜帶手機(jī)入境（雖然仍不能隨意使用），一些此前禁止的拍攝限制有所放寬。

更明顯的變化發(fā)生在導(dǎo)游群體內(nèi)部。年輕一代導(dǎo)游開(kāi)始嘗試更開(kāi)放的表達(dá)方式。李美蘭發(fā)現(xiàn)，新入職的導(dǎo)游會(huì)在聊天時(shí)“不經(jīng)意”提到：“聽(tīng)說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在都用手機(jī)支付了？”“韓國(guó)電視劇真的那么好看嗎？”

這種試探性的好奇像石縫中鉆出的小草，雖然柔弱，卻指向一個(gè)方向。

李美蘭開(kāi)始偷偷收集外國(guó)游客“遺忘”的小物件：一支韓國(guó)產(chǎn)圓珠筆、一本日本漫畫(huà)書(shū)、一張香港夜景明信片。她把它們鎖在箱子最底層，像保存另一個(gè)世界的標(biāo)本。

有時(shí)深夜，她會(huì)取出那件中國(guó)游客“忘記”帶走的牛仔外套，站在鏡子前試穿。鏡中的她與白天那個(gè)穿著傳統(tǒng)朝鮮服裝的導(dǎo)游判若兩人。這個(gè)秘密的她更輕松、更自由，也更為脆弱。

元山至平壤的列車上，李美蘭望著窗外掠過(guò)的田野。一個(gè)中國(guó)游客問(wèn)她：“如果可以許一個(gè)愿望，你會(huì)許什么？”

她沉默良久，然后微笑回答：“希望朝鮮越來(lái)越好?！?/p>

列車?yán)^續(xù)前行，田野盡頭，平壤的輪廓漸漸清晰。李美蘭整理了一下胸前的徽章，那個(gè)問(wèn)題在她心中回蕩。如果可以說(shuō)真話，她的愿望是什么？

或許是有一天，她不需要再對(duì)兩個(gè)世界說(shuō)謊。或許是她可以坦然承認(rèn)，那件牛仔外套不是游客遺忘的，而是她用自己的第一筆美元小費(fèi)，托人從丹東悄悄買(mǎi)回的。

但此刻，列車已駛?cè)肫饺勒?。她深吸一口氣，臉上重新浮現(xiàn)出導(dǎo)游的專業(yè)微笑，準(zhǔn)備迎接下一批渴望窺視這個(gè)神秘國(guó)度的游客。

窗外，平壤的夜晚依然只有零星燈光。但李美蘭知道，在這個(gè)城市的某些房間里，有些年輕女孩正如她當(dāng)年一樣，在燈下刻苦學(xué)習(xí)外語(yǔ)，夢(mèng)想著通過(guò)那扇窄門(mén)，看一眼更大的世界。