作者：徐吉軍，新媒體：漢唐智庫(kù)！

很多人習(xí)慣把清朝的高度專制，簡(jiǎn)單歸因于異族統(tǒng)治滿人壓迫，但如果只盯著族群標(biāo)簽，反而會(huì)錯(cuò)過(guò)真正關(guān)鍵的歷史事實(shí)：清朝之所以能把皇權(quán)推到帝制極限，并不是憑空發(fā)明了一套新體系，而是在明朝，尤其是洪武朝，已經(jīng)用血澆筑好的政治地基上，完成了一次冷靜而徹底的制度升級(jí)。

明太祖朱元璋在位期間的四大案，累計(jì)殺了最少6萬(wàn)人， 若計(jì)入流放、充軍、自殺、家屬連坐致死等間接死亡，總?cè)藬?shù)可能超過(guò)10萬(wàn)。

有民間說(shuō)法稱洪武朝殺官如麻，日均誅6人，雖為夸張，但反映了當(dāng)時(shí)的恐怖氛圍。

當(dāng)然，比起明朝，清朝更加可怕。

如果說(shuō)朱元璋解決的是誰(shuí)敢不服的問(wèn)題，那么清朝解決的，是讓所有人連不服的念頭都不再產(chǎn)生。

一、洪武四大案直接情場(chǎng)！

關(guān)于四大案，很多人理解為對(duì)貪官污吏的嚴(yán)刑峻法，這是實(shí)打?qū)嵉恼`讀，實(shí)際上就是濫殺！朱元璋以寧可錯(cuò)殺，不可失控為核心邏輯，親手摧毀了傳統(tǒng)政治中一切可能制衡皇權(quán)的中介力量。

所謂洪武四大案，本質(zhì)上是一輪針對(duì)官僚體系、功臣集團(tuán)與制度慣例的系統(tǒng)性清洗。

空印案看似技術(shù)性問(wèn)題，實(shí)際上是對(duì)官僚信任機(jī)制宣告徹底結(jié)束。地方官為便于對(duì)賬，在空白冊(cè)頁(yè)預(yù)蓋官印，這是元末明初的通行做法，卻被朱元璋定性為欺君可改賬目，主印官一律處死，副職流放。此案殺人不算最多，直接向整個(gè)官僚系統(tǒng)傳遞了一個(gè)清晰信號(hào)：所謂的制度慣例在皇權(quán)面前沒(méi)有合法性。

胡惟庸案直接終結(jié)了中國(guó)延續(xù)1600多年的宰相制度。原本相權(quán)能對(duì)皇權(quán)形成一定的制衡，但朱元璋認(rèn)為礙手礙腳純粹多余。至今還有人為廢除宰相拍手叫好，實(shí)在是不知其可。胡惟庸被殺只是開(kāi)始，隨后十年，胡黨成為萬(wàn)能的刑獄口袋，導(dǎo)致三萬(wàn)余人被誅。連李善長(zhǎng)這種拿了免死鐵券的開(kāi)國(guó)第一功臣也被朱元璋滅族。中書(shū)省被廢，丞相永不再設(shè)，六部直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé)，皇權(quán)直接在結(jié)構(gòu)上實(shí)現(xiàn)了徹底的去中介化。

郭桓案名義上是反貪，實(shí)質(zhì)卻是對(duì)財(cái)政與官僚體系的全面摧毀。六部幾乎全線牽連，擬死者數(shù)萬(wàn)，朱元璋自己都承認(rèn)這個(gè)案子后果嚴(yán)重，民中產(chǎn)之家大抵皆破。這根本不是對(duì)官場(chǎng)的整肅，而是用恐懼重塑整個(gè)行政系統(tǒng)的運(yùn)行方式。從此官員寧可不作為，也不敢越雷池一步。

藍(lán)玉案完成了對(duì)開(kāi)國(guó)軍事集團(tuán)的最后清場(chǎng)。為大明征戰(zhàn)一生的大將軍藍(lán)玉，竟然被朱元璋下令剝皮實(shí)草示眾，牽連軍中將領(lǐng)一萬(wàn)五千人，開(kāi)國(guó)武將集團(tuán)幾乎被屠盡。至此，明朝再也沒(méi)有了能對(duì)皇權(quán)形成現(xiàn)實(shí)威脅的功臣階層。

四案合計(jì)，直接死亡六萬(wàn)至九萬(wàn)，若計(jì)入連坐、流放、逼死者，總數(shù)遠(yuǎn)超十萬(wàn)。這不是重典治吏，而是一次用恐怖政治重塑國(guó)家結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)。

洪武四大案真正的歷史影響，不在于殺了多少人，而在于徹底杜絕了三個(gè)希望。

首先是功臣集團(tuán)作為獨(dú)立的政治力量已經(jīng)根本沒(méi)有機(jī)會(huì)；二是官僚體系對(duì)制度慣例再也沒(méi)有了依據(jù)，張口閉口都是皇明祖訓(xùn)太祖所言；三是士大夫群體對(duì)朝廷規(guī)則再也沒(méi)有了預(yù)期。

到了洪武末年，明朝官僚徹底認(rèn)清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：制度不能保護(hù)你，功勞不能保護(hù)你，道理更不能保護(hù)你。唯一可靠的是皇帝對(duì)你的態(tài)度。

這特么的根本不是暫時(shí)恐懼，而是刻進(jìn)基因會(huì)代際傳遞的政治記憶。

二、明朝給滿清的遺產(chǎn)！

在朱元璋連續(xù)多年、大規(guī)模屠殺功臣后，太子朱標(biāo)看不下去。

洪武二十三年（1390年），朱元璋連續(xù)利用胡惟庸案、空印案、郭桓案前后屠殺功臣、官員十多萬(wàn)人后。功臣宰相李善長(zhǎng)一門70多人也被朱元璋下令全部斬殺。

太子朱標(biāo)對(duì)父親朱元璋說(shuō)：陛下誅殺過(guò)多，恐怕會(huì)傷了和氣。

朱元璋聽(tīng)后默默不語(yǔ)，第二天，他把太子叫去，指著放在地上的一根長(zhǎng)滿刺的荊棘，讓朱標(biāo)撿起來(lái)。

太子朱標(biāo)猶豫著不知如何下手。

這時(shí)朱元璋說(shuō)：“我是怕你不好拿，為你剝光了刺，再給你，難道不好嗎？現(xiàn)在我殺的人，都是對(duì)國(guó)家社稷有危險(xiǎn)的人，除掉他們，對(duì)你是很有好處的?！?/p>

很多人誤以為，洪武之后的大規(guī)模屠殺結(jié)束，政治就恢復(fù)正常了。恰恰相反，洪武朝留下的是一個(gè)已經(jīng)被恐懼重塑行為邏輯的官僚體系。

即使如此清洗，朱元璋依然防不住自己的兒子作亂。燕王朱棣奪了侄子建文帝的皇位，誅殺了方孝儒十族。朱棣親自冊(cè)封的皇太孫宣宗英年早逝，然后就是大明戰(zhàn)神在土木堡葬送了20萬(wàn)精銳，成了瓦剌留學(xué)生。回到國(guó)內(nèi)等到景泰病重竟然有臉復(fù)辟，然后又是長(zhǎng)達(dá)8年的政治報(bào)復(fù)，殺了6000多人。

實(shí)際上等到英宗嗝屁，成化即位，明朝國(guó)運(yùn)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)的向下滑行！中后期的大明仍然存在內(nèi)閣、言官、清議、死諫，看起來(lái)似乎比清朝自由，但這種自由是非?；巍?/p>

官員敢于向皇帝死諫，卻無(wú)法改變制度弊端，只能沿襲祖宗成法。唯一一個(gè)敢于改革的張居正，死了還被萬(wàn)歷鞭尸。

這正是洪武政治的后遺癥。

因?yàn)檎嬲心芰εc皇權(quán)形成結(jié)構(gòu)性制衡的力量，宰相集團(tuán)、功臣集團(tuán)、軍事集團(tuán)早已被連根拔除。

萬(wàn)歷長(zhǎng)期不上朝，說(shuō)明朱元璋親手打造的制度已經(jīng)失效，只剩下了冷戰(zhàn)。

當(dāng)政治只能靠消極怠工維持平衡時(shí)，這本身就說(shuō)明亡國(guó)不遠(yuǎn)了。

清朝接手的，正是這樣一個(gè)不再相信制度，只求自保的官僚群體。

三、恐懼成為日常！

清朝并沒(méi)有簡(jiǎn)單復(fù)制洪武式的大規(guī)模血洗，而是完成了一次更高效的升級(jí)。

雍正創(chuàng)立了軍機(jī)處，導(dǎo)致洪武廢相之后的皇權(quán)專制進(jìn)化到了最高完成態(tài)。軍機(jī)處繞過(guò)內(nèi)閣和六部，把國(guó)家決策壓縮進(jìn)皇帝與少數(shù)親信之間，去公開(kāi)化、去程序化，簡(jiǎn)單粗暴十分高效。

文字獄在清代變成了滿清的常態(tài)工程。編纂《四庫(kù)全書(shū)》表面上稽古右文、保存典籍，實(shí)則在乾隆皇帝主導(dǎo)下，成為一場(chǎng)系統(tǒng)性、制度化的文化清洗運(yùn)動(dòng)。收錄書(shū)籍 3,461種（約79,000卷），“存目”（僅列書(shū)名，不收全文）6793種、禁毀書(shū)籍 3100余種。今天的學(xué)界共識(shí)是被銷毀的書(shū)籍種類約為收錄數(shù)的2–3倍，總量可能高達(dá)15萬(wàn)部以上。

刪書(shū)、毀書(shū)、改書(shū)，把潛在的思想風(fēng)險(xiǎn)提前消滅在典籍里清代直接讓異端根本沒(méi)有生存的土壤。

在人身控制上，清朝把明代的戶籍管理升級(jí)為社會(huì)監(jiān)控。保甲制讓百姓互相盯防，族群隔離與八旗特權(quán)制造結(jié)構(gòu)性不平等。漢人官員奴才稱謂制度化，把權(quán)力關(guān)系直接植入心理層面。不只是要求官員服從，而是人格矮化。

清朝實(shí)行的密折制度取代了廠衛(wèi)的粗暴恐怖。官員不知道誰(shuí)在告密，也不知道哪句話會(huì)被遞到御前，只能選擇絕對(duì)謹(jǐn)慎。相比錦衣衛(wèi)的血腥，這是一種更安靜、更持久的控制方式。

清朝真正高明的地方在于，它不再依賴洪武式的周期性大屠殺，而是把控制力嵌入日常制度運(yùn)行中。

針對(duì)制度的第一層升級(jí)，是決策結(jié)構(gòu)的徹底去公開(kāi)化。軍機(jī)處不是簡(jiǎn)單的小內(nèi)閣，而是從根本上否定了明代政治的公開(kāi)性。

所謂的內(nèi)閣票擬、六科封駁、廷議爭(zhēng)論，這些在明代至少還能被看見(jiàn)；軍機(jī)處直接把國(guó)家意志收縮為皇帝與極少數(shù)親信之間的密室行為。

這意味著官僚集團(tuán)第一次系統(tǒng)性地喪失了對(duì)重大事件共同討論并向皇權(quán)施壓的可能性。

第二層升級(jí)，是監(jiān)督方式的反轉(zhuǎn)。明代廠衛(wèi)是你知道我在盯你，靠著恐怖震懾；清代的密折制度是你不知道誰(shuí)在盯你，時(shí)刻活在恐懼之中。

直接后果就是，在明代，官員怕的是錦衣衛(wèi)；在清代，官員怕的是同僚、下屬，甚至家人。

這種結(jié)構(gòu)下，權(quán)力不需要頻繁使用暴力，官僚體系就會(huì)自動(dòng)完成自我審查與自我馴化。

第三層升級(jí)，是身份語(yǔ)言的制度化。

奴才的稱謂并非禮節(jié)問(wèn)題，而是權(quán)力關(guān)系的心理內(nèi)化。當(dāng)一個(gè)群體在正式文本中持續(xù)自我降格，行為邊界會(huì)主動(dòng)收縮。明代官員仍可自稱臣，強(qiáng)調(diào)道統(tǒng)；清代官員在心理上徹底對(duì)皇權(quán)變成了依附關(guān)系。

皇帝和朝臣之間，從你服從我，變成了你不算人的根本變化。

四、打壓言論清洗記憶！

清代文字獄比明代更具毀滅性，并不只是數(shù)量更多，而是目標(biāo)發(fā)生了變化。明代的文字獄，多針對(duì)具體個(gè)人。清代的文字獄，針對(duì)的是潛在的歷史解釋權(quán)。

《四庫(kù)全書(shū)》的真正功能，并不是保存文化，而是篩選或者篡改能夠被允許存在的文化。大量書(shū)籍被銷毀，不是因?yàn)樗鼈冎苯臃辞澹且驗(yàn)樗鼈兛赡芴峁┝硪环N理解世界的方式。

這一步非常關(guān)鍵。

因?yàn)橐坏v史、語(yǔ)言、概念被系統(tǒng)整理篡改，反對(duì)皇權(quán)的思想根本不會(huì)在人的腦子里產(chǎn)生。

配合滿清推廣的《圣諭廣訓(xùn)》，時(shí)常在社會(huì)最底層宣講，加上對(duì)各種宗教的整合解讀，清朝完成了從精英到基層的思想馴服。

這不是單點(diǎn)高壓，而是持續(xù)、低強(qiáng)度、全覆蓋的意識(shí)形態(tài)塑形。

五、統(tǒng)治成熟而殘忍！

如果說(shuō)明朝的專制，是高頻震懾，需要不斷用血提醒邊界；清朝的專制，是低烈度、全覆蓋型的，滲透到每個(gè)人的內(nèi)心和靈魂層面。最終，滿清的專制表現(xiàn)的并不暴烈，而是成了清朝百姓的日常習(xí)慣。

不得不說(shuō)，就在滿清270年的統(tǒng)治中，整整13代人，逐漸變成了行尸走肉。

如果說(shuō)朱元璋解決的是誰(shuí)敢反對(duì)，那么清朝解決的，是如何讓反對(duì)本身消失。這正是清朝在明朝基礎(chǔ)上的真正發(fā)明，把專制從一種暴力行為，升級(jí)為一種日常秩序。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)的秩序建立在恐懼的自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)之上，它也會(huì)在真正需要改變時(shí)，失去所有轉(zhuǎn)身的空間。

這是一條冷靜而危險(xiǎn)的歷史規(guī)律。

各位漢唐讀者，漢唐智庫(kù)開(kāi)設(shè)了自己的知識(shí)星球：漢唐研究院！創(chuàng)始人徐吉軍親自運(yùn)營(yíng)，每周最少更新5篇深度文章！期待鐵粉們加入！