“鉆石恒久遠(yuǎn)”這句廣告詞，當(dāng)年把I Do捧成婚禮標(biāo)配?？烧l能想到，創(chuàng)始人李厚霖在12月18號直接被警方“請”走，刑事拘留，哥哥妹妹一起打包帶走，連手銬都是同款。七天前他還在深圳談直播風(fēng)口，笑得像剛撿了金條，轉(zhuǎn)頭就成了嫌疑人，這反轉(zhuǎn)比電視劇還快。

I Do最風(fēng)光的時(shí)候，全國800多家店，一年賣40億，柜臺里亮晶晶的鉆戒閃得人睜不開眼。但從2022年開始，店員工資發(fā)不出，門店一家接一家關(guān)燈。2023年初，母公司恒信璽利干脆申請破產(chǎn)重整，留下10多億窟窿。結(jié)婚率跳水、培育鉆石腰斬價(jià)，這些外部雷已經(jīng)夠狠，偏偏李厚霖還把九成預(yù)算砸在明星代言和影視植入，產(chǎn)品十年沒換代，消費(fèi)者自然用腳投票。法院后來一算，光被執(zhí)行的標(biāo)的就超8000萬，李厚霖本人因262萬租金沒給，被限高、列入失信名單，飛機(jī)高鐵都坐不了。

直播成了最后一根稻草。2023年9月，他紅著眼眶進(jìn)直播間，說要對得起債主，首場確實(shí)賣了1100萬，可一款鉆戒標(biāo)價(jià)8.8萬起，普通人進(jìn)去只能“云逛街”，后續(xù)場場成交額跌到幾萬塊。堅(jiān)持一年，賬號停更在2025年8月，評論區(qū)從“支持老李”變成“又忽悠？”——流量反噬來得比想象更快。

警方通報(bào)雖短，江湖猜測已經(jīng)滿天飛：一種說法是“聯(lián)營返利”爆雷，用高回報(bào)拉加盟商入局，后期資金鏈斷了，幾百個(gè)老板集體報(bào)案；另一種聲音指向虛假訂單騙貸，金額可能過10億。這次連親兄妹都一起被立案，顯然辦案人員覺得不是簡單的經(jīng)營失敗，而是賬本里有人為動(dòng)過手腳。

從“一顆永流傳”到“一副銀手鐲”，李厚霖用了二十年。鉆石沒給他永恒，反而把窟窿切得更大。故事提醒后來人：潮水退去，營銷濾鏡救不了命，產(chǎn)品不過硬，再閃的石頭都只是玻璃碴子。