第一章 那盒光鮮的點(diǎn)心

這個(gè)周六的早上，陽(yáng)光還沒(méi)完全曬進(jìn)我這間朝北的出租屋，我就已經(jīng)把地板拖了兩遍。

空氣里有股消毒水和柑橘味清潔劑混合的味道。

我把窗戶(hù)開(kāi)到最大，想讓初秋的風(fēng)把這股刻意的干凈吹得自然一點(diǎn)。

二姨王秀蘭要來(lái)。

這個(gè)消息是三天前我媽在電話里通知的。

她的語(yǔ)氣帶著一種小心翼翼的鄭重，仿佛在宣布一位皇室成員的巡視。

“然然啊，你二姨要去你那兒附近辦事，說(shuō)順路看看你?！?/p>

我“嗯”了一聲，手里正忙著改一份明天就要交的方案。

“你那屋子……收拾利索點(diǎn)啊。”

“知道了媽?！?/p>

“你二姨那個(gè)人，你也知道，就是嘴上不饒人，心里沒(méi)啥壞水?！?/p>

我停下敲鍵盤(pán)的手，嘆了口氣。

“她就是刀子嘴豆腐心?！?/p>

這句我從小聽(tīng)到大的話，像一句永遠(yuǎn)無(wú)法應(yīng)驗(yàn)的咒語(yǔ)。

我叫張舒然，畢業(yè)三年，在這座一線城市里，像一棵被種在花盆里的樹(shù)，有土有水，但根扎不深。

我的工作是一家廣告公司的策劃，聽(tīng)上去光鮮，實(shí)際上就是無(wú)盡的PPT和熬夜。

二姨王秀蘭，是我媽的親妹妹。

她的人生軌跡和我媽截然相反。

當(dāng)年我媽嫁給了當(dāng)老師的我爸，過(guò)著清貧但安穩(wěn)的日子。

二姨則嫁給了一個(gè)早年間就下海做建材生意的姨夫。

這些年，他們的生意越做越大，早就搬進(jìn)了市郊的大平層，開(kāi)上了進(jìn)口車(chē)。

于是，在所有家庭聚會(huì)上，二姨王秀蘭都自然而然地成了話題的中心，評(píng)價(jià)的標(biāo)尺，以及……優(yōu)越感的源泉。

上午十點(diǎn)，門(mén)鈴準(zhǔn)時(shí)響起。

我深吸一口氣，臉上堆起最標(biāo)準(zhǔn)的外甥女式微笑，打開(kāi)了門(mén)。

“二姨！”

王秀蘭站在門(mén)口，穿一件深紫色帶暗花的連衣裙，脖子上掛著一串我叫不出名字但看起來(lái)就很貴的珠子。

她燙過(guò)的頭發(fā)一絲不茍，手里拎著一個(gè)看起來(lái)很高級(jí)的紙袋。

“哎，然然?！?/p>

她一邊說(shuō)，一邊已經(jīng)用視線把我這三十平米的小開(kāi)間掃描了一遍。

她的眼神就像機(jī)場(chǎng)的X光機(jī)，任何一點(diǎn)瑕疵都無(wú)所遁形。

“喲，收拾得還挺干凈?！?/p>

她換上我準(zhǔn)備好的新拖鞋，那雙拖鞋是我昨天特意去超市買(mǎi)的。

“一個(gè)人在外面，是不容易?！?/p>

她把手里的紙袋往我面前的茶幾上一放，發(fā)出一聲悶響。

“喏，給你帶了盒點(diǎn)心，進(jìn)口的，你平時(shí)也舍不得買(mǎi)?！?/p>

“哎呀，二姨你來(lái)就來(lái)，還帶什么東西，太客氣了?！?/p>

我一邊說(shuō)著客套話，一邊給她倒水。

茶幾很小，放上她的包和那個(gè)點(diǎn)心盒子，就滿(mǎn)了。

“什么客氣不客氣的，一家人?！?/p>

她接過(guò)水杯，指尖捏著杯沿，并沒(méi)喝。

“你這地方，是有點(diǎn)小了?！?/p>

她終于說(shuō)出了我預(yù)料中的第一句評(píng)語(yǔ)。

“剛畢業(yè)嘛，湊合住著挺好的，離公司近。”

我笑著解釋。

“女孩子家，不能總湊合?！?/p>

她開(kāi)始四下打量，“你表弟，就你那個(gè)小軍，他女朋友，你知道吧？”

“嗯，聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)?！?/p>

“人家單位給分的房子，兩室一廳，雖然也是老房子，但地段好啊?！?/p>

“挺好的。”

我點(diǎn)頭，心里已經(jīng)開(kāi)始默數(shù)她今天會(huì)提到幾次表弟。

“他倆準(zhǔn)備年底結(jié)婚了，到時(shí)候你可得來(lái)啊?！?/p>

“一定一定。”

“你呢？然然，你也老大不小了，工作這么忙，有時(shí)間談朋友嗎？”

話題像設(shè)定好的程序一樣，精準(zhǔn)地跳到了下一個(gè)環(huán)節(jié)。

“還行，不著急?！?/p>

“怎么能不著急？你看看你，成天熬夜，臉都黃了?！?/p>

她說(shuō)著，湊近了些，像是在鑒定一件舊家具。

“我們單位那個(gè)小李，他侄子，985畢業(yè)的，在個(gè)什么互聯(lián)網(wǎng)大廠，一年掙不少呢。要不我給你倆撮合撮合？”

“別別別，二姨，真不用，我現(xiàn)在一門(mén)心思在工作上?！?/p>

我趕緊擺手，感覺(jué)額頭有點(diǎn)冒汗。

這種“為你著想”的壓迫感，比老板催方案還讓人窒息。

“你這孩子，就是犟?！?/p>

王秀蘭搖搖頭，一副“我都是為你好你卻不領(lǐng)情”的痛心疾首。

她終于端起水杯，象征性地抿了一口。

然后，她指了指那盒點(diǎn)心。

“這個(gè)，是你姨夫一個(gè)客戶(hù)從香港帶回來(lái)的，什么牌子我忘了，反正挺貴的?！?/p>

她把“貴”字咬得很重。

“包裝看著就高級(jí)，讓你也嘗嘗鮮?！?/p>

我看著那個(gè)設(shè)計(jì)得確實(shí)很精美的盒子，上面是燙金的英文字母和繁復(fù)的花紋。

“謝謝二姨，讓你破費(fèi)了?！?/p>

“一家人，說(shuō)這些?！?/p>

她擺擺手，話鋒一轉(zhuǎn)，“你媽前兩天還跟我說(shuō)，你爸那點(diǎn)退休金，現(xiàn)在看病都不夠。你說(shuō)你們當(dāng)初要是聽(tīng)我的，讓你爸別在那個(gè)破學(xué)校待著，跟我家老王干，現(xiàn)在能是這樣？”

我放在膝蓋上的手，不自覺(jué)地攥緊了。

這是她每次見(jiàn)我必提的“當(dāng)年勇”。

仿佛我父母人生的“失敗”，更能反襯出她選擇的“成功”。

“我爸當(dāng)老師挺好的，他喜歡?！?/p>

我的聲音有點(diǎn)干。

“喜歡能當(dāng)飯吃？”

她嗤笑一聲，“行了行了，跟你說(shuō)這些你也不懂。”

她站起身，拍了拍裙子上并不存在的褶皺。

“我待會(huì)兒還有個(gè)SPA，就先走了?！?/p>

“??？這么快？不留下吃午飯?。俊?/p>

我客套地挽留。

“不在你這兒吃了，你這兒連個(gè)像樣的餐桌都沒(méi)有，我這老胳膊老腿的，坐小板凳可受不了。”

她的話像一根細(xì)小的針，扎在我心上。

我這房子的確沒(méi)有餐桌，平時(shí)吃飯，就是用這張茶幾。

我笑著把她送到門(mén)口。

“那二姨你慢走?！?/p>

“嗯，有空給你媽多打打電話，她總念叨你。”

她最后叮囑了一句，聽(tīng)起來(lái)像是一種施舍。

關(guān)上門(mén)，我靠在門(mén)后，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

屋子里那股精心營(yíng)造的干凈氣息，此刻聞起來(lái)，全是偽裝和疲憊。

我走回茶幾邊，坐下來(lái)，盯著那盒點(diǎn)心。

光鮮亮麗的盒子，像一個(gè)沉默的嘲諷。

我拿起來(lái)，掂了掂，分量不輕。

上面印著我看不懂的法文，還有一個(gè)看起來(lái)很典雅的商標(biāo)。

我把它放在一邊，決定先去洗把臉，把二姨留下的那股優(yōu)越感和壓迫感一起洗掉。

等我再回到客廳，陽(yáng)光終于斜斜地照了進(jìn)來(lái)，給屋里鍍上了一層暖色。

我重新拿起那盒點(diǎn)心，想拆開(kāi)嘗嘗，這“挺貴”的點(diǎn)心到底是什么味道。

我小心翼翼地撕開(kāi)外面的塑封膜，打開(kāi)了蓋子。

里面是九塊獨(dú)立包裝的小蛋糕，碼放得整整齊齊。

每塊小蛋糕的包裝袋上，也都印著和外盒一樣的花紋。

看起來(lái)確實(shí)很精致。

我拿起一塊，準(zhǔn)備撕開(kāi)。

就在這時(shí)，我的目光落在了包裝袋背面的一行小字上。

那是一行生產(chǎn)日期和保質(zhì)期。

我的動(dòng)作停住了。

我瞇起眼睛，仔細(xì)地看那串?dāng)?shù)字。

生產(chǎn)日期是去年十月。

保-質(zhì)-期-至……

我的心，猛地沉了下去。

保質(zhì)期至：上個(gè)月。

第二章 過(guò)期的一厘米

時(shí)間仿佛在那一刻靜止了。

我手里捏著那塊小小的蛋糕，它精致的包裝袋在我指尖，突然變得無(wú)比刺手。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，正好有一縷照在包裝袋上，那行黑色的日期數(shù)字，清晰得像一個(gè)烙印。

過(guò)期了。

整整一個(gè)月零三天。

我把手里這塊放下，又拿起另外一塊。

一樣的日期。

第三塊，第四塊……第九塊。

全都一樣。

我癱坐在沙發(fā)上，感覺(jué)渾身的力氣都被抽走了。

腦子里一片空白，然后，各種情緒像打翻了的調(diào)色盤(pán)，瞬間涌了上來(lái)。

不是憤怒，最先涌上來(lái)的，是一種難以言喻的、冰冷的屈辱。

原來(lái)在二姨王秀蘭眼里，我張舒然，就只配得上她家里放了整整一年，連她自己都忘了吃的，過(guò)期的點(diǎn)心。

她那句“你姨夫一個(gè)客戶(hù)從香港帶回來(lái)的”，那句“挺貴的，讓你也嘗嘗鮮”，此刻在我耳邊回響，每一個(gè)字都像一記耳光。

她甚至懶得檢查一下日期。

或者，她檢查了，但覺(jué)得無(wú)所謂。

反正是給那個(gè)“在外面混得不怎么樣”的外甥女。

過(guò)期一個(gè)月而已，吃不壞。

我突然想笑。

笑自己剛才還因?yàn)槲葑有　](méi)有餐桌而被刺痛。

原來(lái)在人家眼里，我的尊嚴(yán)，連一盒新鮮點(diǎn)心的價(jià)值都不如。

那份精心準(zhǔn)備的干凈，那雙特意買(mǎi)的新拖鞋，那杯小心翼翼倒上的水，都成了一個(gè)徹頭徹尾的笑話。

我看著那盒敞開(kāi)蓋子的點(diǎn)心，它們依然光鮮，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著自己的“高貴”出身。

我該怎么辦？

扔掉？

我看著樓下那個(gè)綠色的垃圾桶。

把這盒“挺貴”的點(diǎn)心扔進(jìn)去，好像也把自己的那點(diǎn)可憐的自尊一起扔掉了。

感覺(jué)像是一種認(rèn)輸。

打電話質(zhì)問(wèn)二姨？

我?guī)缀跄芟胂蟪鏊谀穷^的反應(yīng)。

“哎呀，是嗎？我沒(méi)注意啊。”

“過(guò)期一個(gè)月怕什么，又吃不死人?！?/p>

“你這孩子怎么這么較真？二姨還能害你嗎？”

最后，還會(huì)以一句“你這孩子真不懂事”收?qǐng)觥?/p>

然后，我媽的電話會(huì)立刻追過(guò)來(lái)，劈頭蓋臉一頓數(shù)落，說(shuō)我不該讓你二姨下不來(lái)臺(tái)。

我不想打那個(gè)電話。

我不想把這件事變成一場(chǎng)家庭倫理劇，讓所有人都來(lái)評(píng)判我的“小題大做”和“不懂人情世故”。

那只會(huì)讓我更加難堪。

吃掉？

我看著那行日期，胃里一陣翻江倒海。

我做不到。

那不僅僅是過(guò)期的食物，那是過(guò)期的“善意”，是變了質(zhì)的“親情”。

每一口，都只會(huì)是苦澀和屈辱。

我就這樣呆坐著，從上午坐到中午。

陽(yáng)光在屋里移動(dòng)，從地板爬上墻壁，又慢慢退去。

那盒點(diǎn)心，就那樣靜靜地?cái)[在茶幾上，像一個(gè)無(wú)法處理的難題。

肚子咕咕叫了起來(lái)。

我起身，從冰箱里拿出一包泡面，燒了水，泡上。

熱氣騰騰的泡面香味，總算讓這間冰冷的屋子有了一點(diǎn)煙火氣。

我端著泡面碗，坐回茶幾邊。

一邊是我的午餐，廉價(jià)、簡(jiǎn)單，但熱氣騰手。

一邊是那盒點(diǎn)心，昂貴、精致，但冰冷過(guò)期。

這場(chǎng)景，荒誕得讓我發(fā)笑。

我吃完泡面，把碗洗干凈。

下午的時(shí)間，我試著繼續(xù)工作，但對(duì)著電腦屏幕，一個(gè)字都看不進(jìn)去。

那盒點(diǎn)心像一個(gè)幽靈，盤(pán)踞在我腦海里。

它提醒著我，二姨王秀蘭是如何看待我的。

也提醒著我，我在這座城市的奮斗，在他們眼中，是多么微不足道。

傍晚，天色暗了下來(lái)。

我打開(kāi)燈，屋里重新亮起。

我必須處理掉它。

我不能讓它在我這間小小的出租屋里過(guò)夜。

我把它重新裝好，蓋上蓋子，放回那個(gè)高級(jí)的紙袋里。

提在手里，沉甸甸的。

我穿上外套，準(zhǔn)備下樓，把它扔進(jìn)那個(gè)綠色的垃圾桶。

走到門(mén)口，手放在門(mén)把上，我又猶豫了。

真的要扔掉嗎？

雖然它過(guò)期了，但它看起來(lái)那么完好。

扔掉，太浪費(fèi)了。

我從小接受的教育，就是不能浪費(fèi)糧食。

我爸媽都是苦過(guò)來(lái)的人，一粒米掉在桌上，我爸都會(huì)撿起來(lái)吃掉。

這個(gè)習(xí)慣，也刻在了我的骨子里。

我提著紙袋，在玄關(guān)處站了很久。

扔，還是不扔？

我的理智和情感，在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的拉鋸。

就在這時(shí)，窗外傳來(lái)一陣“嘩啦……嘩啦……”的掃地聲。

是樓下的環(huán)衛(wèi)工。

第三章 沉默的橘色身影

我住的這個(gè)老小區(qū)，沒(méi)有物業(yè)，只有幾個(gè)負(fù)責(zé)清掃的環(huán)衛(wèi)工。

每天清晨和傍晚，他們橘色的身影都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓下。

掃地的聲音，成了這片老舊社區(qū)的固定節(jié)拍。

我走到窗邊，朝下望去。

路燈已經(jīng)亮了，昏黃的光線下，一個(gè)瘦高的老人正拿著一把大掃帚，一下一下，緩慢而有力地清掃著地上的落葉和垃圾。

他穿著一身洗得發(fā)白的橘色工作服，戴著一頂同樣顏色的帽子，微微弓著背。

我認(rèn)識(shí)他。

應(yīng)該說(shuō)，我每天都能見(jiàn)到他，但我們從未說(shuō)過(guò)話。

我只知道他姓石，因?yàn)橛幸淮温?tīng)鄰居大媽這么喊他。

石大爺。

他看起來(lái)有六七十歲的樣子，臉上布滿(mǎn)了皺紋，但眼神很平靜。

無(wú)論刮風(fēng)下雨，他總是在那里。

夏天，他被太陽(yáng)曬得黝黑。

冬天，他的臉被凍得通紅。

他很少說(shuō)話，只是沉默地掃地，把垃圾歸攏到垃圾車(chē)?yán)?，再推著?chē)，走向下一個(gè)地點(diǎn)。

看著他一下下掃地的動(dòng)作，我心里突然冒出一個(gè)念頭。

一個(gè)我自己都覺(jué)得有點(diǎn)荒唐的念頭。

要不……把這點(diǎn)心送給他？

這個(gè)念頭一出來(lái)，我自己都嚇了一跳。

把過(guò)期的點(diǎn)心送給一個(gè)辛苦勞作的老人？

張舒然，你瘋了嗎？

這和二姨有什么區(qū)別？

不，有區(qū)別。

二姨是帶著炫耀和輕蔑，把她不要的東西“賞”給我。

而我……

我看著樓下的石大爺，心里很亂。

我只是覺(jué)得，扔掉太可惜了。

這一點(diǎn)心，雖然過(guò)期了，但看起來(lái)真的沒(méi)壞。

對(duì)于石大爺這樣的人來(lái)說(shuō)，或許……或許它依然是難得的好東西？

我被自己的想法驚到了。

我這是在用我自己的標(biāo)準(zhǔn)，去揣測(cè)別人的生活。

這是一種更隱蔽的傲慢。

我搖了搖頭，想把這個(gè)念頭甩出去。

不行，絕對(duì)不行。

我不能這么做。

我重新提起那個(gè)紙袋，準(zhǔn)備下樓。

就扔掉。

別再想了。

我打開(kāi)門(mén)，走了出去。

樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮。

我走到樓下，那個(gè)綠色的垃圾桶就在不遠(yuǎn)處。

石大爺還在掃地，他掃得很認(rèn)真，連花壇邊角里的煙頭都用手撿了出來(lái)。

我離垃圾桶越來(lái)越近。

只要一揚(yáng)手，這個(gè)讓我糾結(jié)了一整天的東西，就會(huì)消失。

我的腳步慢了下來(lái)。

我看到石大爺直起腰，捶了捶后背。

他從口袋里掏出一個(gè)干硬的饅頭，就著一個(gè)軍用水壺，啃了起來(lái)。

路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。

他就那樣站在路燈下，一口饅頭，一口水，吃得不緊不慢。

我的腳像被釘在了原地。

手里的紙袋，突然變得有千斤重。

我腦子里亂成一團(tuán)。

扔掉，是維護(hù)了我的道德和自尊。

但看著眼前這一幕，我又覺(jué)得那種堅(jiān)持，顯得那么蒼白和自私。

對(duì)于一個(gè)晚餐只吃干饅頭的老人來(lái)說(shuō)，這盒看起來(lái)完好無(wú)損的、只是過(guò)期了一個(gè)月的點(diǎn)心，到底意味著什么？

我不知道。

我只知道，如果我把它扔了，我會(huì)心安理得。

如果我把它送給他，我可能會(huì)背上良心的譴責(zé)。

可是……

我看著他啃饅頭的樣子，心里某個(gè)地方，被狠狠地刺痛了。

那是一種比被二姨羞辱更強(qiáng)烈的痛感。

我深吸一口氣，做了一個(gè)決定。

我提著紙袋，朝他走了過(guò)去。

“大爺?！?/p>

我開(kāi)口，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

石大爺抬起頭，看到我，眼神里有些意外。

他把沒(méi)吃完的饅頭揣回兜里。

“有事啊，姑娘？”

他的聲音很沙啞，帶著濃重的口音。

“大爺，這個(gè)……給您?！?/p>

我把紙袋遞過(guò)去，不敢看他的眼睛。

“這是啥？”

他看著那個(gè)漂亮的紙袋，擺了擺手，“不用不用，姑娘，我不要東西?！?/p>

“不是什么值錢(qián)的東西?！?/p>

我的心跳得很快，手心全是汗。

“就是一盒點(diǎn)心，朋友送的，我一個(gè)人也吃不完?！?/p>

我撒了個(gè)謊。

“放著也是浪費(fèi)，您要是不嫌棄，就拿回去嘗嘗?！?/p>

我把話說(shuō)得很快，生怕自己會(huì)后悔。

石大爺看著我，又看了看手里的紙袋，猶豫了。

“這……這多不好意思?！?/p>

“沒(méi)什么不好意思的?！?/p>

我把紙袋硬塞到他手里，“您每天這么辛苦，我就是看著……覺(jué)得您不容易?！?/p>

話說(shuō)出口，我自己都覺(jué)得有些笨拙。

“快拿著吧，我上樓了?！?/p>

我不敢再多說(shuō)。

我怕再多說(shuō)一句，就會(huì)說(shuō)到“過(guò)期”那兩個(gè)字。

我到底還是沒(méi)敢說(shuō)實(shí)話。

我只說(shuō)“朋友送的，吃不完”，這是一種體面的說(shuō)法。

但我心里清楚，我是在用一種體面的方式，處理一件不體面的東西。

我把東西塞給他，就幾乎是逃也似地轉(zhuǎn)身往回走。

“哎，姑娘！”

他在我身后喊。

我沒(méi)回頭，只是加快了腳步。

“謝謝你啊，姑娘！”

他的聲音追了上來(lái)，帶著一絲質(zhì)樸的感激。

我沖進(jìn)樓道，靠在冰冷的墻上，大口喘著氣。

聲控?zé)袅亮擞譁纭?/p>

黑暗中，我不知道自己做的，到底是對(duì)，還是錯(cuò)。

我只知道，那盒點(diǎn)心，終于從我手里，交出去了。

第四章 一個(gè)磕頭的重量

那件事過(guò)去了好幾天。

我刻意不去想它。

我把二姨的微信設(shè)置了消息免打擾，把那天的屈辱和糾結(jié)，都埋在了心里。

生活恢復(fù)了原樣。

上班，下班，擠地鐵，改方案。

我依然每天都能看到石大爺。

他還是穿著那身橘色的工作服，沉默地掃地。

我們之間，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

他見(jiàn)到我，會(huì)抬起頭，對(duì)我露出一個(gè)有點(diǎn)靦腆的、布滿(mǎn)皺紋的微笑。

我也會(huì)對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們之間，有了一種不同于和其他鄰居的、微妙的默契。

我沒(méi)有去問(wèn)他點(diǎn)心怎么樣，他也沒(méi)有再提。

這樣最好。

我對(duì)自己說(shuō)。

就讓這件事，像一片落葉一樣，被他掃走，然后徹底忘記。

直到那個(gè)周三的晚上。

我加完班回到家，已經(jīng)快十點(diǎn)了。

走出地鐵口，一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，我裹緊了外套。

小區(qū)的路燈還是那樣昏黃。

我拖著疲憊的身體往樓里走。

快到樓門(mén)口的時(shí)候，我看到單元門(mén)的陰影里，站著一個(gè)瘦小的身影。

像是個(gè)半大的孩子。

我心里咯噔一下，下意識(shí)地抓緊了我的包。

這么晚了，一個(gè)孩子站在這里干什么？

我放慢腳步，想繞開(kāi)他走。

就在我經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，那個(gè)身影動(dòng)了。

他從陰影里走了出來(lái)，站到了我面前。

是個(gè)男孩，大概十三四歲的樣子，穿著一身不太合身的校服，洗得有些發(fā)白。

他很瘦，臉頰沒(méi)什么肉，一雙眼睛卻很亮，直直地看著我。

“姐姐?！?/p>

他開(kāi)口，聲音有點(diǎn)怯生生的。

“你是？”

我警惕地問(wèn)。

“我……我是石德順的孫子。”

他說(shuō)。

石德順？

我愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是石大爺?shù)拿帧?/p>

“哦，你好，有什么事嗎？”

我稍微放松了一點(diǎn)。

男孩沒(méi)有立刻回答。

他抿著嘴唇，好像在做什么重大的決定。

他的手緊緊地攥著校服的衣角，指節(jié)都發(fā)白了。

“我爺爺……”

他頓了頓，抬起頭，看著我，眼睛里有種我看不懂的情緒。

“我爺爺讓我來(lái)謝謝你。”

“謝我？謝我什么？”

我心里一緊，難道是那盒點(diǎn)心……吃出問(wèn)題了？

我的心一下子提到了嗓子眼。

“就……就是你前幾天送給他的那盒點(diǎn)心。”

男孩說(shuō)。

“哦，那個(gè)啊?！?/p>

我干笑了一聲，“不用謝，就是點(diǎn)吃不完的東西?！?/p>

我只想趕緊結(jié)束這個(gè)話題。

男孩卻搖了搖頭。

他看著我，眼神非常認(rèn)真。

“不，姐姐，我必須謝謝你?！?/p>

他說(shuō)完，突然，做出了一個(gè)讓我永生難忘的舉動(dòng)。

他往后退了一步，然后，直挺挺地，對(duì)著我，跪了下去。

“砰”的一聲。

他的膝蓋，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕在了冰冷的水泥地上。

緊接著，是第二聲。

他的額頭，也磕在了地上。

一個(gè)響頭。

我完完全全地，懵了。

我的大腦一片空白，所有的聲音，所有的思維，都在那一瞬間停止了。

我只能看到，那個(gè)瘦弱的男孩，跪在我面前，額頭抵著地面。

“你……你這是干什么？快起來(lái)！快起來(lái)！”

我反應(yīng)過(guò)來(lái)，慌忙去扶他。

我的聲音都在發(fā)抖。

男孩卻很固執(zhí)，不肯起來(lái)。

他抬起頭，眼眶紅了。

“姐姐，你不知道……”

他的聲音帶著哭腔，“那盒點(diǎn)心，對(duì)我爺爺來(lái)說(shuō)，有多重要。”

我的手僵在半空中。

“上周五，是你送點(diǎn)心那天，是我爺爺七十歲的生日?！?/p>

男孩一字一句地說(shuō)。

我的心臟，像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住了。

“我爸媽在外面打工，一年才回來(lái)一次。家里就我和爺爺兩個(gè)人?！?/p>

“我們……我們沒(méi)錢(qián)?！?/p>

“我想給爺爺買(mǎi)個(gè)蛋糕，最小的那種，要三十塊錢(qián)?！?/p>

“我攢了很久的零花錢(qián)，才攢了十幾塊。”

“生日那天，爺爺還是跟平常一樣，晚上就吃了個(gè)饅頭?！?/p>

“他說(shuō)，過(guò)什么生日，能吃飽就不錯(cuò)了。”

“然后，他就把你送的那盒點(diǎn)心拿了出來(lái)。”

男孩的眼淚，終于掉了下來(lái)，一滴一滴，砸在地上。

“他把九塊小蛋糕，小心地?cái)[在桌子上，像擺蠟燭一樣?！?/p>

“他對(duì)著蛋糕，許了個(gè)愿?！?/p>

“他說(shuō)，這是他這輩子，吃過(guò)的最好看的‘蛋糕’?！?/p>

“他一塊都舍不得多吃，只吃了一塊。剩下的，他說(shuō)要留著，慢慢吃。”

“我……我嘗了一小口，那是我吃過(guò)最好吃的東西。”

男孩說(shuō)到這里，已經(jīng)泣不成聲。

他用袖子胡亂地擦著眼淚。

“我爺爺說(shuō)，送東西給他的那個(gè)姐姐，是個(gè)好人。”

“他說(shuō)，我們家沒(méi)什么能報(bào)答你的?！?/p>

“他說(shuō)，做人要懂得感恩?！?/p>

“所以，我……我必須給你磕個(gè)頭。”

他說(shuō)完，又要低下頭。

我沖上去，死死地拉住了他。

“別！別這樣！快起來(lái)！”

我用盡全身的力氣，才把他從地上拽了起來(lái)。

我的眼淚，也控制不住地流了下來(lái)。

我不知道自己是感動(dòng)，是羞愧，還是心痛。

我只覺(jué)得，這個(gè)孩子磕在我面前的那個(gè)頭，有千斤重。

它把我的心，砸開(kāi)了一個(gè)大洞。

那里面，充滿(mǎn)了滾燙的、我從未體會(huì)過(guò)的情感。

我送出去的，是一盒我嫌棄的、過(guò)期的、帶著屈辱印記的點(diǎn)心。

可我收回來(lái)的，是一個(gè)孩子最重的謝意，和一個(gè)老人全部的尊嚴(yán)。

我看著眼前這個(gè)哭得滿(mǎn)臉是淚的男孩，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

我只覺(jué)得，自己是那么的渺小，那么的……卑劣。

第五章 一塊真正的蛋糕

那天晚上，我不知道自己是怎么回到家的。

我甚至不記得是怎么和那個(gè)叫石磊的男孩告別的。

我只記得，他站起來(lái)后，又對(duì)著我深深鞠了一躬，然后跑進(jìn)了夜色里。

我回到我那間“干凈”的出租屋，關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板，緩緩滑坐在地上。

屋里沒(méi)有開(kāi)燈，一片漆黑。

可我眼前，卻反反復(fù)復(fù)，都是石磊跪下去的那個(gè)畫(huà)面。

那一聲悶響，仿佛還回蕩在我耳邊。

還有他說(shuō)的那些話。

“這是他這輩子，吃過(guò)的最好看的‘蛋糕’?！?/p>

“我嘗了一小口，那是我吃過(guò)最好吃的東西?！?/p>

我的心，像被泡在又酸又澀的檸檬水里，又脹，又痛。

我送出去的是什么？

是一盒我避之不及的垃圾。

是一份我無(wú)法消化的侮-辱。

我用一種自以為是的“善良”，把它轉(zhuǎn)嫁給了一個(gè)更底層的人。

我甚至為了保全自己那點(diǎn)可憐的自尊，沒(méi)有告訴他真相。

我以為我做了一件“不浪費(fèi)”的好事。

可我沒(méi)想到，這份被我嫌棄的東西，在別人那里，被當(dāng)成了稀世珍寶。

他們用最真誠(chéng)的、最質(zhì)樸的情感，把它供奉了起來(lái)。

而我，配得上那份感謝嗎？

配得上那個(gè)響頭嗎？

不，我不配。

我才是那個(gè)最應(yīng)該被鄙視的人。

比送我過(guò)期點(diǎn)心的二姨，還要不堪。

因?yàn)槎痰膼阂馐乔逦?，而我的“善意”，卻包裹著虛偽和傲慢。

我在黑暗里坐了很久很久。

直到身體都僵硬了。

我站起來(lái)，打開(kāi)燈。

刺眼的光線下，我看到了鏡子里自己的臉。

蒼白，憔悴，眼睛里充滿(mǎn)了自我厭惡。

我不能再這樣下去。

我不能讓這件事，就這么不明不白地過(guò)去。

我不能心安理得地接受那份沉重到讓我窒息的感謝。

我必須做點(diǎn)什么。

我拿起手機(jī)，看了一眼時(shí)間，十一點(diǎn)半。

我換上衣服，抓起錢(qián)包和鑰匙，沖出了門(mén)。

我憑著記憶，往石磊告訴我的、他們家的方向跑去。

他說(shuō)他們住在小區(qū)后面，那片快要拆遷的平房區(qū)里。

夜很深了，路上幾乎沒(méi)有行人。

我跑得氣喘吁吁，終于找到了那片籠罩在黑暗中的低矮平房。

這里沒(méi)有路燈，只有遠(yuǎn)處高樓透出的微光。

我憑著石磊模糊的描述，挨家挨戶(hù)地找。

終于，在一扇破舊的木門(mén)前，我看到門(mén)縫里透出一點(diǎn)微弱的燈光。

我停下腳步，平復(fù)了一下呼吸。

然后，我抬起手，輕輕地敲了敲門(mén)。

“誰(shuí)啊？”

里面?zhèn)鱽?lái)石大爺蒼老而警惕的聲音。

“石大爺，是我?！?/p>

我開(kāi)口，聲音有些沙啞，“住您樓上那個(gè)……送您點(diǎn)心的姑娘?！?/p>

門(mén)里沉默了幾秒鐘。

然后，傳來(lái)一陣窸窸窣窣的腳步聲。

門(mén)“吱呀”一聲，開(kāi)了一條縫。

石大爺從門(mén)縫里探出頭，看到是我，愣住了。

“姑娘？你……你怎么來(lái)了？”

他身后，石磊也探出頭，看到我，臉上滿(mǎn)是驚訝。

“我……我有點(diǎn)事，想跟您說(shuō)。”

我看著他們，鼓起了我這輩子最大的勇氣。

“大爺，對(duì)不起?！?/p>

我深深地鞠了一躬。

“那盒點(diǎn)心，是過(guò)期的?！?/p>

我說(shuō)出了那句我一直不敢說(shuō)出口的話。

說(shuō)完，我感覺(jué)心里那塊壓了幾天的大石頭，終于落了地。

空氣瞬間凝固了。

石大爺和石磊都愣愣地看著我，臉上的表情很復(fù)雜。

“它過(guò)期了一個(gè)多月?！?/p>

我繼續(xù)說(shuō)，不敢看他們的眼睛，“我二姨送給我，我發(fā)現(xiàn)過(guò)期了，自己不敢吃，又舍不得扔，所以……所以就給了您?！?/p>

“對(duì)不起，我騙了您?！?/p>

“我不是什么好人。”

“我不配您孫子給我磕頭?！?/p>

我說(shuō)完了。

我抬起頭，準(zhǔn)備接受他們的任何反應(yīng)。

憤怒，鄙視，或者失望。

然而，都沒(méi)有。

石大爺只是沉默地看著我，他那雙渾濁的眼睛里，情緒在翻涌。

過(guò)了很久，他嘆了口氣。

“姑娘，進(jìn)來(lái)吧。”

他把門(mén)完全打開(kāi)。

我走了進(jìn)去。

那是一間極度狹小的屋子，空氣里有股淡淡的霉味。

一張木板床，一張缺了角的桌子，兩個(gè)小板凳，就是全部的家具。

墻壁是斑駁的，糊著舊報(bào)紙。

桌子上，那盞昏黃的燈，是一個(gè)光禿禿的燈泡。

燈泡下，放著一個(gè)熟悉的盒子。

那盒點(diǎn)心。

盒子旁邊，還有一個(gè)小小的、吃了一半的干饅頭。

我的眼淚，再一次涌了上來(lái)。

“姑娘，你坐。”

石大爺指了指那個(gè)小板凳。

我搖搖頭。

我站著，看著他。

“我知道?！?/p>

石大爺突然開(kāi)口。

我愣住了。

“我知道那是過(guò)期的?！?/p>

他又重復(fù)了一遍。

“你給我的那天晚上，我就看到了?！?/p>

他說(shuō)，“那上面的字，我雖然看不太懂，但那幾個(gè)數(shù)字，我還是認(rèn)得的。”

我徹底呆住了。

“那你為什么……”

“為什么要收下，還要吃，是嗎？”

他替我說(shuō)完了。

他走到桌邊，輕輕撫摸著那個(gè)點(diǎn)心盒子，就像在撫摸一件珍寶。

“因?yàn)?，這是你送的?！?/p>

他說(shuō)，“我知道你是個(gè)好姑娘，你每天看到我，都會(huì)對(duì)我笑笑?！?/p>

“我知道你把這個(gè)給我，不是看不起我?！?/p>

“你是覺(jué)得，扔了可惜?！?/p>

“這東西，金貴著呢?！?/p>

他打開(kāi)盒子，拿出里面一塊獨(dú)立包裝的小蛋糕，托在手心。

“我這輩子，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的東西。”

“就算是過(guò)期的，它也比我的干饅頭，要好吃一百倍?！?/p>

“我孫子，他長(zhǎng)這么大，也沒(méi)吃過(guò)這么好的東西?！?/p>

“你給了我們，就是天大的人情?！?/p>

“我們不能不知好歹。”

石大爺轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，笑了。

那笑容里，有滄桑，有淳樸，還有一種洞悉一切的智慧。

“好東西，就算是過(guò)期的，只要心里是熱的，它就不是壞東西?！?/p>

那一刻，我再也忍不住，蹲在地上，放聲大哭。

我哭我的虛偽，哭我的自私，也哭我終于被一份我無(wú)法理解的、博大的善良所原諒。

石磊走過(guò)來(lái)，笨拙地拍了拍我的肩膀。

“姐姐，你別哭?！?/p>

他說(shuō)，“我爺爺說(shuō)，你是好人。”

那天晚上，我沒(méi)有立刻離開(kāi)。

我擦干眼淚，站起來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“大爺，石磊，你們等我一下?！?/p>

我跑出那間小屋，跑到很遠(yuǎn)的大街上，找到了一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的蛋糕店。

我選了店里最大、最漂亮的一個(gè)水果蛋糕。

付錢(qián)的時(shí)候，我的手是抖的，但心里，卻前所未有的平靜和堅(jiān)定。

我提著那塊真正的、新鮮的蛋糕，回到了那間小屋。

當(dāng)我把蛋糕放在那張缺了角的桌子上時(shí)，整個(gè)屋子，仿佛都被點(diǎn)亮了。

石大爺看著那塊蛋糕，渾濁的眼睛里，第一次，有了淚光。

石磊更是瞪大了眼睛，嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋。

“大爺，”我說(shuō)，“生日可以補(bǔ)過(guò)?！?/p>

“今天，我們一起，給您補(bǔ)過(guò)一個(gè)生日?！?/p>

“用一塊真正的，沒(méi)有過(guò)期的蛋糕。”

第六章 沒(méi)有浪費(fèi)

那個(gè)小小的、簡(jiǎn)陋的屋子里，我們?nèi)齻€(gè)人，分吃了那塊大大的生日蛋糕。

沒(méi)有蠟燭，沒(méi)有生日歌。

石大爺用一把菜刀，小心翼翼地把蛋糕切開(kāi)。

他把最大的一塊，先給了我。

我推了回去，又給了他。

我們推讓了半天，最后，石大爺用不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)：“姑娘，你吃。”

“今天，你是我們家最尊貴的客人?！?/p>

我拗不過(guò)他，接了過(guò)來(lái)。

那是我這輩子，吃過(guò)的最甜的一塊蛋糕。

石磊吃得滿(mǎn)臉都是奶油，像一只小花貓。

他一邊吃，一邊笑，眼睛瞇成了一條縫。

石大爺只吃了一小口，就放下了叉子。

他說(shuō)：“太甜了，齁得慌?！?/p>

可我看到，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去的時(shí)候，偷偷用粗糙的手背，抹了一下眼睛。

剩下的蛋糕，他用一個(gè)洗得干干凈凈的塑料袋，一層一層包好，放進(jìn)了屋里唯一的一個(gè)小小的、舊舊的冰箱里。

他說(shuō)，要留著，明天讓石磊帶到學(xué)校去，給他的好朋友也嘗嘗。

那天，我陪他們聊了很久。

我知道了石大爺叫石德順，老家在很遠(yuǎn)的山區(qū)。

他跟著兒子來(lái)到這個(gè)城市，兒子和兒媳在工地上打工，一年到頭也回不來(lái)幾次。

他就帶著孫子石磊，靠著這份環(huán)衛(wèi)工的工作，勉強(qiáng)維持生計(jì)。

石磊學(xué)習(xí)很好，在班里總是前幾名。

他的夢(mèng)想，是考上一個(gè)好大學(xué)，以后把他爺爺接出這片平房，住進(jìn)有暖氣的樓房里。

我離開(kāi)的時(shí)候，已經(jīng)快凌晨?jī)牲c(diǎn)了。

石大爺和石磊堅(jiān)持要送我到樓下。

路燈下，石大爺對(duì)我說(shuō)：“姑娘，今天這事，別往心里去?！?/p>

“那盒點(diǎn)心，我們收下了。你這塊蛋糕，我們也收下了?！?/p>

“我們不欠你的，你也不欠我們的?！?/p>

“以后見(jiàn)了面，還跟以前一樣，對(duì)我這個(gè)掃地的老頭子笑一笑，就行了。”

我用力地點(diǎn)頭。

回到家，我沒(méi)有立刻睡覺(jué)。

我坐在窗前，看著窗外沉睡的城市。

我的心里，像是被什么東西洗過(guò)了一樣，干凈，透亮。

第二天，我照常去上班。

路過(guò)樓下的時(shí)候，石大爺正在掃地。

他看到我，抬起頭，露出了那個(gè)熟悉的、布滿(mǎn)皺紋的微笑。

我也對(duì)他笑了笑。

陽(yáng)光正好，照在我們倆身上，暖洋洋的。

我們之間，什么都沒(méi)說(shuō)，但又好像，什么都說(shuō)了。

又過(guò)了一個(gè)星期。

一個(gè)周日的下午，我接到了我媽的電話。

電話里，我媽的語(yǔ)氣有些奇怪。

“然然，你……是不是跟你二姨說(shuō)什么了？”

“沒(méi)有啊，怎么了？”

我平靜地問(wèn)。

“你二姨今天來(lái)我們家了，坐了半天，話都沒(méi)說(shuō)幾句，魂不守舍的。”

“臨走的時(shí)候，塞給我兩千塊錢(qián)，讓我轉(zhuǎn)交給你，說(shuō)是……給你的生活費(fèi)。”

我媽的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了困惑，“她這是怎么了？轉(zhuǎn)性了？”

我拿著電話，沉默了幾秒鐘。

我想起來(lái)了。

就在前天晚上，我給二姨王秀蘭打了一個(gè)電話。

電話接通后，我沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，也沒(méi)有哭訴。

我只是用一種非常平靜的，像在講述別人故事的語(yǔ)氣，把那盒點(diǎn)心后來(lái)的經(jīng)歷，原原本本地告訴了她。

我告訴她，那盒她看不上的、過(guò)期的點(diǎn)心，怎么成了一位七十歲老人的生日蛋糕。

我告訴她，那個(gè)老人的孫子，為了這盒點(diǎn)心，怎么跪下來(lái)，給我磕了一個(gè)響頭。

電話那頭，一直很沉默。

只有二姨越來(lái)越粗重的呼吸聲。

我說(shuō)完之后，她很久都沒(méi)有說(shuō)話。

最后，在我準(zhǔn)備掛電話的時(shí)候，她用一種我從未聽(tīng)過(guò)的、干澀的聲音，問(wèn)了一句：“那……那點(diǎn)心，他們吃了嗎？”

“吃了。”

我回答。

“沒(méi)……沒(méi)吃壞吧？”

“沒(méi)有。”

我說(shuō)，“他們說(shuō)，那是他們吃過(guò)的，最好吃的東西?！?/p>

然后，我就掛了電話。

此刻，聽(tīng)著我媽在電話里的追問(wèn)，我只是淡淡地笑了笑。

“媽?zhuān)瑳](méi)什么。”

我說(shuō)，“錢(qián)我不要，你讓她拿回去吧。”

“你就告訴二姨，那盒點(diǎn)心，挺好的?！?/p>

“一點(diǎn)都沒(méi)浪費(fèi)?！?/p>

掛了電話，我站到窗前。

樓下，那個(gè)橘色的身影，依然在一下一下，有節(jié)奏地掃著地。

夕陽(yáng)的余暉，把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

我知道，從今往后，我的人生，有什么東西，已經(jīng)變得不一樣了。

那盒過(guò)期的點(diǎn)心，像一把鑰匙，打開(kāi)了兩扇門(mén)。

一扇，通往虛偽和偏見(jiàn)，我已經(jīng)把它輕輕關(guān)上。

另一扇，通往真實(shí)和尊嚴(yán)，它正向我敞開(kāi)。

我看著那個(gè)沉默的橘色身影，心里無(wú)比安寧。

這個(gè)世界上，有些東西會(huì)過(guò)期，但有些東西，永遠(yuǎn)不會(huì)。

比如善良，比如尊嚴(yán)，比如一顆被另一顆溫暖過(guò)的心。

一陣風(fēng)吹過(guò)，樓下的梧桐樹(shù)，又落下幾片葉子。

石大爺彎下腰，用手，一片一片，把它們撿了起來(lái)。