“核”這玩意兒，普通人一輩子摸不到，卻三天兩頭被它嚇醒。 11月22日，東京電力把第5批福島污水倒進太平洋，7800噸，眨眼就散進海水里，像往公共泳池偷偷撒尿，旁邊人連水花都沒看清。

同一天，聯(lián)合國大會剛把日本主導的“無核路線圖”抬進表決廳：147票贊成，30票棄權(quán)，5票硬懟——中、俄、朝、法、英齊刷刷按下反對鍵。 場面挺魔幻：一邊喊“大家別玩核彈”，一邊往海里放放射性水，活像勸別人戒煙自己卻一根接一根。

更尷尬的是，日本外務省在會場里把中國核彈頭數(shù)成“500+”，PPT切得飛快；轉(zhuǎn)頭國內(nèi)議員高市早苗又補一句“臺灣有事就是日本有事”。 這話一出，中國代表團直接離席喝咖啡，俄羅斯代表在旁邊聳肩：“瞧，雙標現(xiàn)場教學?！?/p>

核裁軍草案里藏著一句小字：以后各國每年得把核家底交聯(lián)合國點名。 法國和英國當場黑臉——核潛艇布置、導彈坐標全寫進Excel？那還不如直接開直播。 于是草案高票通過，卻沒人肯真交作業(yè)，像極了班級里“自愿”補課，學霸學渣一起點頭，放學全溜。

污水排放則走另一條“自愿”通道：IAEA說“我盯著”，但海水樣品由東電自己采； 中韓漁民想上船圍觀，被一句“安全區(qū)域”擋在百米開外。 數(shù)據(jù)公開欄里，氚濃度合格，銫和鍶的欄卻常“N/A”，評論區(qū)自然吵成一鍋粥。

最扎心的是，兩條新聞在熱搜上只隔了半小時： 上面一條“全球呼吁零核彈”，下面一條“福島第5輪排污結(jié)束”。 劃著劃著，手指比大腦先反應過來——原來“核”可以這么靈活： 該喊口號時它是政治籌碼，該排污水時它又成了“科學管理”。 屏幕外的普通人，只能把超市搶鹽的沖動再按回去，畢竟鹽能囤，海水繞地球一圈只要三年。

有人把希望押給明年春天，說新一輪草案會“更有約束力”； 也有人等2026財年，看東電是不是真把5.4萬噸污水排完。 可海不會立刻變色，核彈也不會明天就炸，日子還得繼續(xù)過。 唯一確定的是，下次手機再彈出“核”字，心跳依舊會快半拍—— 恐懼這玩意兒，比放射性元素半衰期長多了。